抵达之谜(精)

作者简介

V.S.奈保尔（V.S.Naipaul），英国**作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，50年代进入牛津大学*读英国文学，毕业后开始写作。著有《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《游击队员》《大河湾》《非洲的假面剧》和“印度三部曲”“美洲三部曲”等。2001年，获诺贝尔文学奖。

内容简介

杰克的花园 头四天阴雨绵绵，几乎看不出自己身处何方。雨 停后，我看清在我小屋前的*坪和附属房屋之外，是 一片片田野，田野四周立着光秃秃的树。伴着微光， 远方有隐隐闪动的小河，奇怪的是，有时那闪光仿佛 在地平线的上方。 这条河叫埃文；不是和莎士比亚关联的那条埃文 河。后来，当这片土地对我而言有了*大的意义，当 这里较之伴我长大的热带街道，承载了我*多生命的 经历，我便能把带有垄沟的平而湿的田地称作“湿* 甸”，把远方绵延的低矮、平滑的山丘叫作“丘陵” 。但在当时——虽然在英国生活二十多年了——雨停 后，我看到的不过是平坦的田野和一条狭窄的河。 那是个冬天。以往一想到冬天和雪景我就激动不 已，可惜在英国，对我而言，这个词丧失了某些浪漫 色彩。我发现英国的冬天很少像我在遥远的故乡那座 热带岛屿上时想象的那样**。我在别处经历过严酷 的天气：一月西班牙马德里近郊的滑雪度假村，十二 月印度的西姆拉，八月巍峨的喜马拉雅山。英国似乎 和这样的天气无缘，在这里，一年到头可以穿同样的 衣服，偶尔加件毛衣，大衣几乎用不着。 尽管我知道，夏天总是阳光明媚，而冬天树木掉 光叶子，只剩下枝*，仿佛罗兰·希尔达画笔下的水 彩画，可那年植被和天气的变化都很温和，时光在我 眼里变得模糊。我分不清季节的*迭，也无法把某种 花或者叶子和特定的季节联系起来。但我喜欢观察， 会留意一切，也会被花叶之美、清晨的灿烂和暮色沉 沉感动。我对冬天的印象主要是*短夜长，工作时间 到处亮着电灯，偶尔会下雪。 如果我说我是在冬天到达河谷的那栋小屋的，那 是因为我记得当时雾气迷漫，四天的雨和雾把屋子周 围蒙在一片薄纱中，与我的焦虑不安相呼应：我为工 作和新环境担心，我在英国搬了好几次家了。 我说那是在冬天，还因为当时我忧心高昂的供暧 费。小木屋里用电供暖，比煤气或者汽油都贵。小屋 靠近河岸和湿*甸，再加上它细长的结构，很难保持 热度。屋里的水泥地只比地面高出大约一英尺。 某天下午开始下雪。雪落在屋前的*地上，盖在 树枝上，给平*被忽视的东西描上白边，勾勒出*地 周围空荡荡的老房子的轮廓，这些老房子我先前没怎 么留意过。我看着雪花一片片飘落，脑海里渐渐构建 出周围的景象。 野兔在雪地上嬉戏，或许觅食。一只母兔弓着背 ，带着三四只小兔，雪地上出现了灰色。兔子的画面 ，尤其是它们带来的新颜色，唤醒抑或创造了冬*的 其他细节：傍晚的雪光；*地周围陌生的空房子发白 了，变得显眼，也似乎*加重要。我想起变白的篱笆 后面那片兔子觅食的森林。这便是我周围的图景：白 *地，挨着*地的空房子，*地一侧的栅栏，栅栏空 隙间远处的森林。我看见了一片森林，不过并非真正 的森林，而只是屋后一片有些年头的果园。 我把周围看得真真切切，却不清楚看到的是何物 。周围对我而言陌生依旧，我处于一种混沌状态。然 而我还是知道一些事的。我知道我坐火车到达的这个 镇子的名字，叫索尔兹伯里。这差不多是我认识的第 一个英国小镇，我在我的英语三级读物中看到过康斯 特勃。索尔兹伯里教堂画作的复制版，对它有了些许 初步印象。那时我还在遥远的热带小岛上，不到十岁 。那件四色印刷品是我当时见过的*美的图画。我知 道我的小屋位于索尔兹伯里附近的一个河谷中。 除去康斯特勃的浪漫主义画作，我对周围还有语 言学上的理解。“埃文”。的原意仅仅是河流，正如 “猎狗”。的原意就是“狗”。我所在的村庄和庄园 的名字瓦尔登肖，“瓦尔登”和“肖”都是树林的意 思。这也许就是为什么除了雪和兔子带来童话般的感 觉外，我觉得看到了森林。 我也知道小屋离巨石阵不远。我知道有条步道通 向成圈的石头；我知道路上某个高处有个观景点。头 四天过后，雨停雾散，我在一个下午去寻访那条步道 和那处景观。P3－5