童年的铁皮鼓/大语文

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《草房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、日、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、「五个一工程」优秀作品奖、中国图书奖、中国出版政府奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭 刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正 是读读书、写写字的人的最惠节季，但对于江南冬景 ，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说 得摩登些，便是一种明朗的情调。 我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖 ，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫 来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的 秋花!一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换 上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的 ；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬 景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。 江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得 住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红 叶亦有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸 的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头， 一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草 色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽 ，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你 一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感 不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙地 含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上 会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易 体会得出。 说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与 江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里 生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清 福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来 如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang(散步)一 字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部 地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬 如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格吧，他用这一个 ”散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形， 却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。 江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空 气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这 微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界 。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一 道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又 多是树枝槎丫的杂木树林：在这一幅冬日农村的图上 ，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几 不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进 去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个 喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋 窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界 ，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问 了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江 上村”的那首绝句吧？诗人到此，连对绿林豪客都客 气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？ 一提到雨，也就必然的要想到雪。”晚来天欲雪 ，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅 影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在 一道，在调戏酒姑娘了；“柴门村犬吠，风雪夜归人 ”，是江南雪夜，更深人静后的景况；“前树深雪里 ，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢 弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是 在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南 人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了 当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？ 有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪地 过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷 下一点春雪的。去年(一九三四)的冬天是如此，今年 的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷 的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过 是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬， 对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱 得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可 是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只 会感到快活一点，因为晴和日子多了，上郊外去闲步 逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking(健行)，德 国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样 的冬天。 窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽、日 光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实 践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是 拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步吧! P3-5