生活与命运（精）

作者简介

瓦西里·格罗斯曼（Василий Гроссман），苏俄记者、作家。1905年生于俄属乌克兰别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学数学物理系，当过化学工程师，1930年代投身写作行列，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联国家作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战地记者随军四年，大量报道莫斯科、库斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是揭露纳粹德国死亡集中营真相的第一人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。1964年格罗斯曼因癌症病逝。1974 年，在安德烈 萨哈罗夫、弗拉基米尔 沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980 年代初，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。

内容简介

远处的轰隆声、斯大林格勒的火光与树叶的沙沙 声、芦苇的诉怨声汇合到一起。这些声音合在一起， 使人说不出地难过，因此司令员在清晨散步的时候常 常唉声叹气，常常骂娘。 早晨，叶廖缅科把自己要去斯大林格勒的决定告 诉了萨哈罗夫，并且要他代理司令事务。 他同送早餐的女服务员开了开玩笑，批准副参谋 长飞往萨拉托夫去待两天，接受了一位野战军司令员 特鲁法诺夫将军的请求，答应派兵轰炸罗马尼亚人强 大的炮兵中心。他说： “好啦，好啦，我给你远程轰炸机。” 副官们都在猜，为什么司令员心情这样好。是崔 可夫那边有好消息？是在高频电话中谈得非常满意？ 还是收到了家书？ 但是这类信息通常是不会不经过副官们的，莫斯 科没有和司令员通电话，崔可夫那边来的消息不是令 人愉快的。 吃过早饭，这位上将穿起棉军装，便去散步。副 官帕尔霍敏柯走在离他十来步远的地方。司令员像往 常一样不慌不忙地走着，挠了几下大腿，又朝伏尔加 河看了看。 叶廖缅科走到正在挖地槽的一些劳动营士兵跟前 。这是一些上了年纪的人，后脑勺都晒成了深褐色。 他们的脸上流露出忧愁和不愉快的神情。他们一声不 响地干着活儿，并且很生气地望着这个胖胖的、头戴 绿色军帽、站在地槽边不干事的人。 叶廖缅科问道： “同志们，请你们说说，在你们当中谁干活儿最 差？” 劳动营的士兵们觉得这个问题来得正好，他们挖 土已经挖厌了。大家一齐瞟了瞟其中一个汉子，那汉 子把口袋翻过来，把烟末子和面包渣子倒在手心里。 “可以说，是他。”有两个人说，并且望了望其 他的人。 “是这样，”叶廖缅科严肃地说，“就是说，是 这个人。他是顶不行的啦。” 那名士兵老气横秋地叹了一口气，用郑重而和善 的目光从下面朝叶廖缅科望了两眼，看样子，他以为 发问的人问这样的话不是为了正经事儿，而是随便问 问，为了说说玩儿，为了解闷，所以就没有插嘴。 叶廖缅科又问道： “在你们当中谁干活儿最好？” 大家指了指一个白了头发的人。那稀稀的头发护 不住头，头晒成了深褐色，就好像枯草遮不住阳光， 土地被晒焦了。 “就是他，特罗什尼科夫，”有一个人说，“他 真卖力。” “他干活儿干惯啦，不干活儿简直不行。”另外 有人说，就好像在替特罗什尼科夫表示谦虚。 叶廖缅科把手伸进裤子口袋里，掏出明晃晃、光 闪闪的金表，很吃力地弯下身去，把表递给特罗什尼 科夫。特罗什尼科夫莫名其妙地望着叶廖缅科。 “拿着，这是给你的奖励。”叶廖缅科说。他依 然望着特罗什尼科夫，说：“帕尔霍敏柯，你发一份 奖励通报。” 他继续往前走去，听到背后乱哄哄地响起许多兴 奋的声音，挖土的士兵又赞叹又欢笑，祝贺干惯了活 儿的特罗什尼科夫的意外收获。 方面军司令等待渡河已经等了两天。这几天跟右 岸的联系几乎断了。能够开到崔可夫那边的快艇，在 一路上有限的几分钟内就被打穿六七十个洞，开到岸 边时已是洒满了鲜血。 叶廖缅科很生气，很恼火。 六十二号渡口的指挥官们听到德军的炮声，害怕 的不是炸弹和炮弹，而是怕司令员发火。叶廖缅科觉 得，德军迫击炮、大炮、飞机的狂轰滥炸，全怪那些 少校们玩忽职守，全怪那些大尉们不灵活。 夜里，叶廖缅科从掩蔽所里走出来，站在离河很 近的一个沙包上。红色花园的掩蔽所里，放在方面军 司令面前的作战地图，在这里仿佛能听见轰隆轰隆的 响声，看到弥漫的硝烟，散发着生与死的气息。 P39－40

1. 《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐，欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪*伟大的俄语小说”。
2. 苏联当局曾评价《生活与命运》“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，本书在被“逮捕”抄没二十年后，拍摄为缩微胶卷偷运至瑞士出版，引起巨大轰动。三十年来，《生活与命运》已成为20世纪俄罗斯文学的必读经典。
3. 《生活与命运》通过沙波尼什科夫家族在卫国战争时期的遭际，再现了斯大林时代整个苏联社会国家的全景，它是一部百科全书，“读了这本书，你就知道苏联是怎么回事”。格罗斯曼是世界上用文字记录纳粹灭绝营惨况的**人，也是“二战后首位起而反抗苏联极权的作家”，在本书中以非凡的人道主义勇气，描绘了战争与极权碾压之下一个黑暗时代的心灵史诗。书中对战争毁灭性场面的描写，对纳粹灭绝营、苏联古拉格的哀歌与反思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的**邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。
4. 知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，*想*想给我的观众们介绍的一本书。”
5. 著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多费吉斯倾情推荐：“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但*重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。”
6. 格罗斯曼女儿儿叶卡捷琳娜科罗特卡娃**授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本，译者序言首次完整发布，并独家收入罗伯特钱德勒长文导读《为长眠者发声》。