大钟亭

作者简介

王以培，生于南京。在北京读书，教书。十多年来独自在长江三峡地区采风、创作至今。除《长江边的古镇>系列作品，另有代表作：长篇小说《烟村》《幽事》《大钟亭》。旅行三部曲《转场》《灰狗》《忘忧》，合集《游吟》。译著《兰波作口叩全集》《小王子》。诗集《这一夜发生了什么》《寺庙里的语言》《荒凉石窟·醉舟》《情识集》《采真》。童话集《布谷鸟》。

内容简介

一 身体下面的床在迅速移动，像漂在水上，或穿云 破雾；床很硬，还在不停地抖动，又如出生时的摇篮 ；我躺在上面，感觉这些年来自己一直在这张床上漂 浮一一天花板贴在头顶，伸手可触。这是一座冷风飕 飕的“小阁楼”，房顶上的通气口不住地冒出冷气， 吹得头痛，我用枕巾裹着头，恍惚人梦……不用说， 这又是在南下的列车上，从北京到南京的旅途，我已 经来回走了十几年，窗外的一草一木，一枯一荣，我 都很熟悉，所以今天可以安然入睡，不必去关心窗外 或身边发生的事情，一切都是老相识了，连同躺在这 “小阁楼”上的梦。在这迅速移动的上铺，我又梦见 了“大钟亭”，这三个字化成了一幅图景，不是么？ “亭”字本身就是一座亭子，亭亭玉立在我梦中，而 亭子里依旧挂着明代洪武年间的那口铜钟，像一只紫 金色的大铃铛，悬在我的记忆深处。多少年来它一直 沉默，却始终回荡着低沉而模糊不清的回音，这一次 它又出现，旁边多了一棵古老的银杏树。我这才发觉 这些年来，无论我住在哪里，门前总有那么一棵或几 棵银杏树。银杏叶纷飞飘落的时候，对我来说，生命 就有了意义，不必再去别处找寻，如同大钟亭内的大 钟回响时，内心再也不需要别的教堂的钟声。是啊， 我出生在南京鼓楼大钟亭旁边的大钟新村，在若隐若 现的钟声中成长，在银杏树下做梦，这一切在日后的 岁月中屡屡重现。而今是大寒过后的第二天，它再次 人梦，比以往任何一次都更为清新明晰…… 身体下面的床还在晃动，仿佛躺在儿时的摇篮中 ，可一睁眼已经36岁了。整整36年，第三个本命年， 我从北京回南京，这一次不是度假，是因为父母双双 住院。前些日子往家里打电话，早晚都没有人接，从 姐姐那里才了解到实情。两个姐姐都远在异乡，当然 我得先赶回去。 许多夜晚我都不知道自己睡着了没有，也想不清 楚究竟躺在何处，尤其是在火车上，身体下面的床像 岁月一样迅速移动…… 仿佛一生在列车上度过，而岁月停留在经过的一 座座城市，一座城市一场梦。日子鱼群般往来穿梭， 水面“蒹葭苍苍，白露为霜”，而所谓伊人，一会儿 是云，一会儿是雨，一会儿是微风细雨中的村落…… 以往她一直隐居在云层之中？ 窗外，一辆吉普车在黑漆漆的道路上疾驰，与列 车并行，车灯打亮一排黑色的杨树林，树木的下半截 齐刷刷地涂着一层白石灰。四周是空旷无垠的华北平 原，隐隐绰绰的小山丘像一座座深藏心底的坟墓，这 些年来，上面的杂草日渐茂盛……再远一些的地方有 几幢矮平房，不知为何深夜还亮着灯……又经过一座 城市，铁路立交桥下，暗红的路灯映照着一条蜿蜒的 公路，空无一人。城市静悄悄的，贴近铁路的工棚已 残破不堪，屋顶上压着一些零乱的砖石……车窗外的 情景一会儿一变，而星空一如从前，只是不断地幻化