了不起的盖茨比(精装典藏本)(精)

作者简介

F.S.菲茨杰拉德（1**6-1940），美国20世纪*杰出的作家之一。1920年出版的长篇小说《人间天堂》，使他一举成名。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学**的地位，成为20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的主要作品还有《夜色温柔》（1934）、《*后一个巨商》（1941）。他一生创作了一百七十多篇短篇小说和几部长篇小说，作品生动地反映了20世纪20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。

内容简介

**章 当我还在年少、稚嫩的年龄时，父亲便给了我一 个忠告，它至今萦绕在我的脑际。 “每当你想要批评什么人的时候，”他对我说， “你切要记着，这个世界上的人并非都具备你所具有 的条件。” 他没有再说什么。可是我们父子之间常有一种一 点就通的默契，我心里明白父亲的话里有着*多的含 义。从此，我总是倾向于对人对事不妄作任何评断， 我的这一习惯致使许多秘密的心灵向我敞开，也使我 成了不少牢骚满腹的人的牺牲品。当这一品行在一个 正常人身上表现出来的时候，**的头脑便会很快地 察觉到这一点并且依附于其上。正是由于这个原因， 在学院里我被不公正地指责为政客，因为我深知许多 行为不检、来路不明的人的隐私和悲苦。这些心腹话 儿大多都是它们自己找上门来的——当我通过某种准 确无误的迹象意识到谁有体己话要向我倾诉的时候， 我总是在装着睡觉，或是心不在焉，或是装出一种冷 漠和不屑一顾：因为青年人诉说其隐秘时，或者至少 是他们所使用的语言，在开场时总是窃用别人的话语 ，而且表现出明显的吞吞吐吐。不妄加评断能给事情 留下无限的余地。直到现在，我仍然有点害怕我会失 去什么，假使我忘记了父亲不无骄傲的叮嘱和我不无 骄傲的重复的话：人们的善恶感一生下来就有差异。 在我这般吹嘘了一通我的宽容精神之后，到头来 我还得承认这种宽容是有它的限度的。人的品行有的 好像建筑在坚硬的岩石上，有的好像建筑在泥沼里， 不过超过一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了 。在我去年秋天从东部回来的时候，我真想让世界上 的人都穿上*装，在道德上都永远取立正的姿势，我 再也不想毫无顾忌地尽兴地窥探人们的灵魂。只有盖 茨比，以其名作为这本书的男主人公，不包括在我这 一改变了的行为之列。盖茨比，此人体现了一切我分 明蔑视的事物。不过，如果说人的品格是由一连串美 好的行为举止组成的，那么，在盖茨比身上，倒也不 乏有某种光彩，不乏有一种对生活展现出的种种憧憬 的高度感应能力，宛如他身上接通了一架能测出万里 之外的地震的精密机器。这种感应力与那毫无生气的 易感性（它被冠以“创造的品性”之后变得体面起来 ）毫无干系——它是一种与希望维系在一起的非凡品 质，一种富于浪漫色彩的敏感性，这**赋我在别人 身上从来没有见到过，而且以后也不大可能见得到。 不，到*后盖茨比证明他并没有错！倒是那吞噬了盖 茨比的力量，那接踵在其梦想之后扬起的污垢飞尘， 使我暂时放弃了窥视人生的徒劳悲伤和短暂欢乐的兴 趣。 我家一连三代都是这个中西部城市里有名的富贵 人家。我们卡拉韦斯家也算得上一个大家族，据家谱 记载我们还是布克里奇公爵的后裔，不过我这一脉的 实际创始人则是我的伯祖父，他五十一岁时来到美国 ，南北战争时期雇了一个人去替他打仗，自己却做起 了五金批发生意，这门生意我父亲一直从事至今。 我从来没有见过我的这位伯祖父，不过家人认为 我长得像他，特别的依据就是一直挂在我父亲办公室 里那幅颜色发了黄的伯祖父的画像。我一九一五年从 纽黑文毕业，正好是父亲从那里毕业后第二十五年， 稍后一些时候我便参加了酷似公元一世纪初条顿民族 之大迁徙的世界大战。我是那么醉心于那场反击战， 以至于回到美国以后我倒觉得无所适从。在我看来， 中西部现在不再是世界繁荣的中心，倒像是这个世界 上边远的贫瘠之地——因此我决定到东部去学做票券 生意。我所认识的人都在做票券生意，所以我想这门 生意再多养活一个单身汉应该是不成问题的。我所有 的姑舅叔婶都商量了这件事，那慎重的态度就像是为 我入学挑选学校一般，*后他们表情严肃又略带迟疑 地同意道：‘‘啊，那就这样定了吧。”父亲答应资 助我一年，几经耽搁之后，我终于在二十二岁那年春 天去了东部，我当时以为这次来后就能**性地住下 去。 来后**件要做的事情，是寻找住房。那时正值 温暖和煦的季节，我又是刚刚告别了有着宽阔的*地 和葱绿林木的乡村，因此当我办公室里的一位年轻同 事建议我们两人到近郊区租间房一起住时，我觉得这 真是个好主意。他去租的房子，一间久经风吹雨淋的 木板平房，月租金八十元，可是就在这个时候公司派 他去了华盛顿，结果我独自一人住到了那里。我有一 条狗——至少在它逃走之前与我相伴了一些*子—— 一辆IH道奇牌轿车和一位芬兰籍的女用人，她为我整 理*铺、做早饭，有时守着电炉子自言自语地说着她 **的谚语格言。 这样寂寞地度过了一两*后，**早晨一个到此 地比我还晚的男子在路上叫住了我。 “嘿，到西卵镇怎么走？”他求助似的向我问道 。 我告诉了他。当我再往前走的时候便不再寂寞了 。一路上我成了一个向导，一个引路人，一个土著居 民。他无意间给予我一种邻居间的信任感。 这样当阳光*渐和暖，树上顶出嫩嫩的绿叶时— —宛若银幕上的植物生长得那么快，在我身上又复生 了那熟悉的信念：随着夏*的到来，生命又将重新开 始。 我有大量的书籍需要阅读，而且我要从这清新扑 面的空气中汲取勃勃生机。我买了几本关于银行业、 信贷和投资证券的书，它们红皮烫金，立在我的书架 上（像是刚从造币厂印出来的新钞票），好像预示着 要把只有迈达斯、摩根和米赛纳斯③才知晓的了不起 的秘密展现给我。另外，我也满心打算再读许多其他 方面的书籍。在学院时，我就饶有文名——有一年曾 为《耶鲁新闻》撰写了一系列格调严肃、文字晓畅的 社论——现在我打算在学做金融的同时把这些旧业重 *起来，再成为一个“万事通”专家，所有各类专家 中智力*有限的一种。这不仅仅是一个格言警句—— 生活从一个单个的窗口去眺望毕竟显得成功得多。 我竟然会在美国北部一个风俗奇特的居住区中租 下了一所房子，这也纯属偶然。这个区位于纽约正东 那狭长喧闹的小岛上——那儿除了自然风光旖旎瑰丽 之外，还有两处很不寻常的地形构造。在离纽约市二 十里开外处，有两个在外轮廓上极相似、中间仅有一 条小湾分割开来的蛋卵形地域，它们两个的*前端都 延伸进了西半球*平静的咸水海域，此处被称为长岛 桑德湿地。它们并不是那种**的椭圆状——恰似有 关哥伦布故事里的*蛋，它们与大海相接的那一端都 像是被挤压过了似的显得扁平——不过，它们外形上 的相像，却总是使飞过的海鸥辨别不清方位。对于没 有翅膀的人来说，*有趣的现象则是，除了形状和大 小的相似，它们在其他每一个方面的不同之处。P11 －15