城堡

作者简介

弗兰茨·卡夫卡（1883.7.3-1924.6.3） 1883年出生于布拉格 1901年进入布拉格大学，初习化学、文学，后转习法律，获博士学位 毕业后，在保险公司任职，利用业余时间写作 陆续出版《变形记》及《乡村医生》《饥饿艺术家》等短篇小说集 1924年因病去世 1925年《审判》出版，1926年《城堡》出版，引发世界文坛震动 与马塞尔？普鲁斯特、詹姆斯？乔伊斯并称为西方现代派文学的先驱 为纪念卡夫卡，1983年发现的小行星3412以“卡夫卡”命名 译者： 文泽尔 旅德作家、译者、藏书家、书评人。十五年来累计出版著、译作品三十余种，其中以小说《荒野猎人》、译作《审判》《格林童话全集》《心是孤独的猎手》最为广大读者所熟知。

内容简介

第一章 K.到达的时候已经是后半夜了。村子深埋在厚厚的积雪里。城堡所在的那处山峰连个影子都望不见，雾霭和黑暗完全吞噬了它，同样地，也不存在哪怕一点点能够昭示出那座巨大城堡所在位置的光亮。K.长久地站在从公路通往村子的木桥上，仰望那处似有似无的虚无。 然后他便前行，寻找一个过夜的地方：当地旅馆里的人仍然醒着，尽管旅馆老板实际上已经没有房间可以租给他，尽管他为这么晚还有客人到访感到惊讶和困惑，却还是愿意让K.住下来，允许他在大堂里摊一只稻草袋，打地铺睡觉。K.同意了。有几个农民还在喝啤酒，但他不想跟任何人说话，他独自去阁楼上取来了一只稻草袋，在炉火旁边躺了下来。这儿很暖和，农民们也挺安静，他用疲惫的双眼在他们身上扫视了一番后，便进入了梦乡。然而不久之后，他就被人叫醒了。叫醒他的是位年轻男士，身上穿的是城市人才会穿的衣服，长了一张像极了演员的脸庞，眼睛眯成一条缝，眉毛很浓密，跟旅馆老板一起站在他身边。农民们还在那里，有几个人特地把自己坐的椅子转了过来，就是为了看得更明白、听得更清楚一些。年轻男士因为自己贸然叫醒了K.这件事，十分礼貌地向他道歉，自我介绍说是城堡总管的儿子，然后又接着说道：“此处村镇隶属于城堡，无论是谁，只要居住在此，或者在此过夜，也就等同于居住在城堡里，或者在城堡里过夜——没有伯爵的许可，任何人都不允许这样做。眼下，你就没有我所提到的这份许可，或者至少没有向我出示这份许可。” 此时K.已经半坐起身来，理顺了自己的头发，他从低处抬起头来看着他们，说道：“我究竟是在哪处村子里迷了路？这里竟有一座城堡吗？” “当然。”年轻男士慢条斯理地说道，与此同时，旅馆里某处的一个闲人冲着K.所说的这句话摇了摇头，补充道：“是韦斯特维斯特伯爵大人的城堡。”“所以说，要在这里过夜，必须得到相关许可才行？”K.问道，仿佛想要说服自己，眼前发生的这一连串对话并非一场梦境。 “必须得到相关许可。”回答便是如此，而且当那位年轻男士伸出一侧手臂，向旅馆主人和客人们反问“难道相关许可并不是必须的？”时，那样子分明是对K.的行为表示出了无情的嘲笑。 “既然如此，那我就不得不想办法去获得这样一份许可了。”打着哈欠的K.一边说着，一边推开盖在身上的毯子，好像是准备起来了。 “是的。不过从谁那里拿许可呢？”年轻男士问道。 “从伯爵大人那里，”K.说，“除了这样，再没有其他选择了。” “现在这个时候，这午夜时分，竟想去伯爵大人那里拿许可？”年轻男士大呼小叫，生生后退了一步。 “不可能这样做吗？”K.平静地反问道。“既然如此，你又为什么要叫醒我呢？” 这下年轻男士可生气了。“好个无礼的乡村野夫！”他喊道，“作为伯爵手下的公职人员，我要求得到尊重！我之所以叫醒你，是为了告诉你，必须立即离开伯爵的领地。”“喜剧表演时间结束了。”K.用很难不令人在意的、极低的声音说道。说罢，他重新躺了下去，并且盖上了毯子。“年轻人，你管得实在是太宽了一点，明天我还会专门拿你这种行为出来说道的。如果我需要证人的话，那么旅馆老板，还有那边在场的先生们都会是证人。不过，除了这件事之外，还是需要告知你一声，我恰恰就是伯爵专程让人请来的那位土地测量员。明天，我的助手们将会带着工具、乘坐马车来这里。而我本人，则是因为不想错过这次穿越雪地的徒步旅行，才会提前走路过来的。可惜的是，步行途中，我接连迷了好几次路，所以到达这里的时候才会那么晚。甚至可以这样说，早在你过来对我指手画脚之前，我就知道这时候再去城堡向伯爵报到已经太迟了。这也是为什么今晚我竟会满足于在这么个地方过夜的原因。可是，你却打扰了我的这个计划——所以至少可以说——你这样做是颇为粗鄙无礼的。好了，我的解释就是这样。晚安，诸位先生们。”说罢，K.便朝着炉火转过身去。 ◆德文全新直译版，读懂卡夫卡首选！底本采用布罗德根据卡夫卡遗稿整理的最初版，即慕尼黑Kurt Wolff出版社出版于1926年的原本。 ◆旅德翻译家文泽尔精心译校，并作8700字导读、278条注释，让我们更接近卡夫卡的精神世界。 ◆梁文道：“想象一下，经过漫长的跋涉，你终于来到了你的人生目标面前，你费了那么多力气，就是为了要走到里面，现在它就在面前，你却怎么样都找不到走进去的方法，好像以后这辈子就要一直被困在它的眼前，进退不得。在20世纪初叶一位伟大小说家的笔下，这仿佛变成了我们每一个现代人都要面对的处境。” ◆村上春树：卡夫卡的作品是如此伟大，它具有某种普世价值。我会很直接地将他理解为他是欧洲文化的核心。但在同一时间，我们也分享着他的作品。我十五岁的时候，第一次读到他的作品《城堡》，当时我并不觉得“这本书是欧洲文化的核心”，我只是觉得“这是我的书，这本书是写给我的”。