人一生要读的经典(精)

作者简介

内容简介

我的母亲／胡适 我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块 儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾 养成活泼游戏习惯，无论在什么地方，我总是文绉 绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂 叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知 道三先生的小儿子叫做麇先生了。即有“先生”之 名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽 童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班 孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道： “麇先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧的面红耳热，觉 得太失了“先生”身份! 大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能 力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算 是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖 母同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收 成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平 分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍 活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做 了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田 里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿 ；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒 下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。 我在这九年(一八九五至一九。四)之中，只学 得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能 不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机 会。有一次我们村“当朋”(八都凡五村，称为“五 朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)筹备 太子会。有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习 吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能 跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的 唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂 音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不 知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹 纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人 。有一天．被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里 的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家 的机会。 但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给 了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是 我的慈母。 每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣 坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒 了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话 ，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲 的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。 我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌 他的股。”(跌股便是丢脸出丑。)她说到伤心处， 往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好 ，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；