创新公司(皮克斯的启示)

作者简介

埃米·华莱士，记者，《纽约时报》周末版商业版块专栏作家，并为《纽约客》《连线》《洛杉矶时报》等供稿。现任《洛杉矶时报杂志》的州总编辑。 艾德·卡特姆，皮克斯动画工作室的联合创始人，皮克斯动画总裁。2006年皮克斯加入迪士尼后，同时担任皮克斯动画和迪士尼动画的总裁。他荣获过5次奥斯卡奖，其中包括戈登·索伊尔科学技术终身成就奖。他在犹他大学取得了计算机科学博士学位，现与夫人和孩子住在旧金山。

内容简介

《虫虫危机》于1998年的感恩节周末上映了。直 到此时，约翰才终于腾出时 间坐下来，仔细审视了《玩具总动员2》的导演们的 成果。他独自在我们的一问 放映室观看小样，几个小时后，他从放映室里走出来 ，径直走进我的办公室，把 门关上。他用了“惨不忍睹”来评价：剧情空洞老套 ，毫无悬念可言，片里的喜 剧成分也干巴巴的。之前，我们跑到迪士尼去表示我 们不愿在影片的品质上打折 扣，坚持要来一记漂亮的全垒打，但现在我们却心虚 了：我们做出来的就是这个 吗？毫无疑问，这部片子是不能照现在这个样子往下 进行的。我们正面临着一场 严重的危机。 此前，为了让迪士尼高层熟悉《玩具总动员2》 的进度，我们提前安排了一 次放映会。解决方案尚未想好，放映会却迫在眉睫。 12月份，安德鲁（约翰长 期以来的得力助手）带着瑕疵百出的小样前往伯班克 。一群高管齐聚在放映室， 灯光渐渐暗了下来。安德鲁如坐针毡，紧咬牙关，盼 着影片早点儿结束。放映室 的灯一亮，他便迫不及待地冲了进去。 他慌张地说：“我们知道片子得做大手术。我们 正在安排修改事宜呢。” 万万没想到，迪士尼的高管们却并不这么认为。 他们觉得影片已经足够让他 们满意了，此外也没有进行大修改的时间了，况且这 只是一部续集而已。安德鲁 却礼貌而坚决地提出：“这部片子我们必须重做。” 与此同时，约翰建议皮克斯的每个成员趁着假期 赶紧养精蓄锐，因为从1月 2日开始，我们就要进行整部影片的返工工作了。我 和约翰一起向大家传递了一 条简单而清晰的信息：想要让这艘船重回正轨，就必 须全员各就各位。 但在此之前，我们必须做出一项艰难的决定。不 难看出，想要拯救这部片子， 就得对领导层做出调整。这是我头一次向影片导演传 达我们要撤换他们的消息， 这差事一点儿都不轻松。约翰将代替他们接管《玩具 总动员2》项目。约翰和我 都不愿向他们传达这个消息，但我们必须这样做。我 们已经说服迪士尼让影片在 院线上映，也表明绝不在品质上妥协，我们又怎能用 不够出彩的影片交差呢？ 导演们被消息惊得目瞪口杲，我们心里也不是滋 味。从某种角度来说，是我 们辜负了他们，因为是我们将超过两位导演承受能力 的担子交在他们手中，给他 们造成了痛苦。我们在这件事上的失职也让我不禁扪 心自问：我们的失误到底是 哪方面的疏忽造成的？我们为何会做出如此欠考虑的 决定呢？当影片的问题不断 涌现出来之时，我们为何没能及时插手呢？满怀信心 地将任务交与人手，却发现 任务超出了对方的能力，这样的事情在皮克斯历史上 还是头一回。我一边冥思苦 想，一边被截止日期的压力推着前进。离“交卷日期 ”还有9个月，这么紧迫的 时间，最资深的团队也会觉得难度很大。但是我们决 心已定，除了全力以赴别无 选择。 修改剧本是我们的第一项任务，负责这项工作的 团队是在《玩具总动员》的 制作过程中自然发展而成的。后来，我们为这支团队 取名为“智囊团”。事实证 明，团队的成员都是解决问题的好手，他们挑出那些 平淡无味的剧情进行分析解 剖，配合得天衣无缝。关于智囊团的故事和工作方法 ，我会在下一章详细与大家 分享。这支团队的成员们能够以平和开放的心态共同 解析一部影片的情感节奏， 这一点算是团队最难能可贵的特点。在此我要说明， 这支团队并不是我们有意挑 选的结果，却为皮克斯做出了不可估量的贡献。这支 团队在成立之后逐渐壮大， 但在当时只有5名成员：约翰、安德鲁·斯坦顿、彼 特·道格特、乔·兰夫特 以及李·昂克里奇。李是一名很有艺术积淀的剪辑师 ，来自俄亥俄州一个名叫 “懊恼瀑布”的小镇，听上去就像是从皮克斯电影里 挑出的地名。李于1994年加 入团队，他对电影节奏的感觉敏锐得令人称奇，也凭 这一禀赋迅速为大家熟知。 约翰钦点他为《玩具总动员2》的副导演。接下来9个 月的工作日程，其紧张程 度对我们而言是前所未有的。而皮克斯的“真身”， 也是在这一严酷时期锻造出 来的。 约翰和他的创意团队投入了工作，与此同时，我 对摆在面前的赤裸裸的现实 进行了一番思考。我们对团队的要求，无异于让他们 为电影成功地进行一次心脏 移植。离《玩具总动员2》的上映日期还有不到一年 的时间，如果不想超过这个 期限，我们的工作人员就不得不将弦绷得紧紧的，而 这也必定会埋下隐患。但我 同时相信，另一个选择——接受一部平庸的影片，只 会带来毁灭性的后果。 这部影片算是一部逃难片，剧情的发展很容易猜 到，因而也很难打动人，这 就是约翰在团队建成之初所面临的最主要问题。影片 的故事设定在《玩具总动 员》故事发生的3年后，玩具收藏家阿尔想要强加给 胡迪一种充满溺爱和保护的 （封闭式）生活，而胡迪能否逃离这种属于收藏品的 生活呢？他能否抓住机会回 到原来的主人安迪身边呢？胡迪的面前有两个选择： 他可以回到原来的世界，但 安迪终究会长大，他将会面临被遗弃的命运；抑或他 可以选择留在这个虽然安定 却没有人给他真爱的地方。要使影片有感染力，我们 就得让观众对胡迪所面临的 两难境地感同身受。但是，观众们知道这是一部皮克 斯和迪士尼联合打造的片 子，因此就会猜想影片的结局一定是欢乐的，也就是 说，胡迪一定会选择回家与 安迪团聚。而这部影片所需要的，就是将胡迪遭遇的 两难境地营造得真真切切， 并且能让观众们从片子联想到自己。换言之，这部电 影所需要的就是戏剧性。 电影的开头仍保持原貌：胡迪本来准备和安迪一 起参加牛仔营，无奈摔断了 胳膊，被安迪留在家里（又被安迪的妈妈收放在架子 上）。剧情发展到这里，智 囊团做出了两个主要的修改：他们加入了一个名叫吱 吱的企鹅，他告诉胡迪，因 为鸣声器坏了，他已经在这个架子上被“雪藏”好几 个月了。一个玩具无论有多 么受宠，只要有破损，就很可能被尘封起来，然后被 永远遗弃。这是吱吱在影片 开头传递给观众的信息，也为影片设置了情感上的悬 念。 智囊团所做的第二处大的改动，就是让牛仔娃娃 翠丝的戏份丰满起来。这个 牛仔娃娃也曾享受过小女主人的万千宠爱，但小主人 长大后却将她遗弃了。伴着 莎拉·麦克拉克伦的《当她爱我时》的音乐和一段蒙 太奇展示的回忆段落，翠 丝通过一段揪心的独白告诉胡迪，无论他有怎样的憧 憬，无论付出多少感情，都 终究躲不过被安迪抛弃的命运。翠丝呼应了企鹅吱吱 定下的情感基调，而她与胡 迪坦率直接的交流方式，也将在此之前一直半遮半掩 的主题拿到了台面上。 P70-72