刀锋/毛姆长篇作品精选

作者简介

内容简介

第一章 每开始写一部小说，我都会疑惑，却从未像现在这么 疑惑过。如果我仍然将其称为小说，那只是因为我不知道 还能叫它什么。我几乎没有什么故事可讲，也没有以主人 公的死亡或是结婚收尾。死是一切的了结，因此是一个故 事的总收场，以美满姻缘作为结束也挺恰当的，那些老于 世故的人大可不必对传统上称作大团圆的结局嗤之以鼻。 普通人都有这样一种心理，他们宁愿故事这样结尾，觉得 该交代的都交代了。当一对男女历尽沧桑、最终走到了一 起，他们便完成了生理上的功能，将把香火延续下去。可 我写到终章也没能给出一个完美的结局。我这本书写的是 对一个人的回忆，我只与这个人有过十来次较为亲密的接 触，而且每次之间都隔着很长的时间，对我们不在一起时 发生在他身上的事情，我几乎毫无所知。我想，凭借杜 撰，我蛮可以填补起这之间的空白，使我的讲述更为紧 凑、连贯；不过，我并不想这么做。我只打算记下自己知 道的事情。 许多年前，我写过一部叫《月亮和六便士》的小说。 在那部描写著名画家高更的作品中，我运用小说家的权 利，编造了一些事件，以揭示主人公的性格。对这位法国 艺术家的事迹我了解得不多，用这不多的事实在我脑中形 成的联想和启迪，我创作了这个人物。然而，在这部书 里，我丝毫也没有想过要那么做。我没有杜撰任何东西。 为了不叫现在依然活着的人感到尴尬，我给这部书中的原 型人物们起了新的名字，在故事编排等方面我也做了努 力，不会让任何读者认出这些人来。我所写的这个人并不 出名。或许他这一辈子也成不了名人。也许在他生命最终 结束的时候，他留在这个世界上的印迹，就犹如一块石子 扔进河里后水面浮现的涟漪。到那个时候，如果我的这本 书还有人读的话，那也将只是为了读出它本身可能具有的 含义。不过，也许他为自己所选定的生活道路以及他性格 中所具有的美善和那种特别的力量，会对他周边的朋友产 生日益增长的影响，以至于在他死了很长时间以后，人们 会逐渐地意识到，一个非常杰出的人曾经生活在他们中 间。那时人们就会清楚我写的这个人是谁了，那些想要多 少了解他早期生活的人们也许会在这部书里找到一些对他 们有用的东西。我想，在有限的范围内，对我那些想要写 他传记的朋友，我的这部作品也将是一个可资征引的信息 来源。 这里我要说明一下，书中人物的对话并非是如实的逐 字逐句的记载。我对在这一场合或是那一场合的谈话从来 没有做过记录。不过，我对自己关心的事物还是有个好记 性的，尽管我是用自己的词语写出了这些对话，可我还是 相信，自己忠实地传达出了这些谈话的内容。我在前面一 点儿的地方说过，我没有杜撰任何东西；现在，我想修正 一下我的这一说法。就像自希罗多德①以来的历史学家们 一样，我给书中人物的口中擅自添加了一些我不曾听到或 者说没有可能听到的话语。和历史学家们一样，我之所以 这么做，是为了使作品中的场景显得生动、真切，如若只 是简单地记述，将达不到应有的效果。我想让我的书被人