骆驼祥子/现当代长篇小说典藏插图本

作者简介

。。。

内容简介

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干 运行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的 ，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一 辈子洋车。而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以 上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使 他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在 马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路 的抄近绕远．都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻 翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少 将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微 叹。不过．以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他 们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己 能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分 明。才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱 吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无 可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路 。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝 窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验， 没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们 拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人 还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经 算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另 成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华 ，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在 永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座； 因为拉一趟便是一趟．不屑于三五个铜子的穷凑了。 可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长。这些专拉 洋买卖②的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和 园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项 生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不 同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵。所说 的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他 们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也 特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴 着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。 因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖 小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着 细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神 气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛 车，他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位。就 像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准 确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前， 是个比较有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻 力壮。而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生 活，都在自己手里，高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三 四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出 那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才