爱始于冬季/短经典精选

作者简介

西蒙·范·布伊，英国小说家。1975年生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大，大学时成为美国肯塔基州一所大学的橄榄球队员，后回到英国获得MFA学位。曾旅居巴黎和雅典。 西蒙·范·布伊2007年的处女作《黑暗中的绽放》出版后即获得维尔切克创新奖文学奖项的最终提名；出版于2009年的《爱，始于冬季》则荣获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。他的第一部长篇小说《美，始于怀念》2011年一出版即获得北美独立书商“书店大奖”小说奖项的提名。《分离的幻象》于2013年先后在美国和英国出版，受到《出版人周刊》的热情评价。 他还在纽约艺术学校和长岛大学兼职任教，并参与一个关怀青少年的人道主义项目。 目前，西蒙·范·布伊定居纽约布鲁克林。

内容简介

我在暗处等待。 我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三 年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。 琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的 到来。 我的名字是布鲁诺·伯奈特。我面前的绒质幕布 是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展 开。有时我希望这份生活没了我的存在仍能依旧照常 进行。 魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加 拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞 台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我 的祖父，他在二战中意外身亡。 祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的 时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅 中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏 掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅，那个疯狂 的乐队指挥大叫着宣布坏消息：“你的座椅在运输的 过程中被彻底弄坏了。” 掌声响起，我站在了舞台上。 这些人都是谁？ 总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着， 一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋 里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里 冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人 家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙 ，她的猫在一边注视着她；有一家人在一起看电视— —最小的孩子睡着了，他不会记得自己作了什么梦。 我握起琴弓，观众突然安静了。 开始演奏前，我环视了一下观众。 有那么多人，可是没有一个了解我。 如果他们中有一个人能认出我，我就能从生活的 枝丫上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开 始漫长的越野征途回到我最初消失的时刻。一个小男 孩斜靠在一扇大门上，等待着他最好的朋友起床。安 娜的自行车的后轮依旧旋转着。 在十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地 的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦，安 娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了 二十岁，但她还是个孩子。她是由灯光组成的，因而 她若隐若现。她站在距离我的大提琴两米开外的地方 。她看着我，但她不认识我。 今晚的音乐厅坐满了人。演奏到最后一个乐章时 ，我感觉到她在渐渐消失。也许还剩下一只手，一个 肩，一缕摇曳的头发。 可她现在正快速地隐去——从这个活生生的世界 脱离。 一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身影：有 的似睡似醒，有的如展开的烟雾般优雅，有的纠缠着 愧疚、爱恋、悔恨、侥幸，与意外。可有一些演奏家