美丽的糖枫树/漂流瓶文学馆

作者简介

内容简介

蒂利外婆摇摆着胳臂，笑容满面地跑出来迎接我 们。大家相互拥抱起来，汽车里顿时空无一人了。有 人把我们的家具和箱子从车上搬进农舍。我想大声叫 喊：“住手！把它们都搬回车上去！我要回家！” “你真以为我们搬到这里来同你住在一起是一个 好主意吗？”当我自个儿在自己的新卧室时，我问外 婆。 “觉得呢？”她反问道。 她就是这种女人，喜欢用问题来回答问题。 “嗯，你觉得呢？”她又问道。 “不，我一点也不觉得这是个好主意。”我回答 。 她坐在那张老式铁*的*沿上，身体后倾，眼睛 瞧着天花板。“你知道吗，特蕾西？”她说，“我记 得，我和你妈妈曾经睡过这儿，那时你妈妈大约四岁 ，患了腮腺炎。我们研究天花板上的裂纹。看啊，就 在那里。”她把我拽到*上，靠着她。我们并排躺着 ，我们的腿在*沿上摆动着。 “看见那些裂缝了吗 ？” 我朝上瞧着那乳白色的天花板，琢磨着窗户上方 墙角中的那些横七竖八的裂纹。 “你常得它们看E去像什么呢？”她问。 “这是考试吧？”我I口Jo “我只是想知道你觉得它们像什么。” “好吧，”我回答，“我觉得它们看上去像一条 条的鳄鱼。看啊，鳄鱼嘴是张开的。”我笑了起来： “它们正要吞吃窗帘和壁纸上的玫瑰呢。” 她拉起我的手，紧紧握着，说：“嗯，你妈和我 都觉得，它们是一只鹰的轮廓。看啊，你觉得是鳄鱼 嘴的地方，我们却把它们看成了鹰的翅膀。” “我看见了。”我说。那时，我把它们想象成翅 膀，而不是想象成长满锐利牙齿的嘴。 “这就对了。”她说， “你要是问我乡下生活 的这个小测试是不是对你有益处，我可以告诉你，就 像那些裂纹，问题是如何看它们，要么把它们看成鳄 鱼的嘴，要么把它们看成鹰的翅膀。” “你骗我了，”我说，“这是考试。” 她探过身来，在我的额头上亲了一下，说：“这 并不是考试。但是你不觉得这一年对我们大家来说就 像考试吗？” 又县一个问题。 第二天，一切都乱了套，母亲和外婆琢磨着将哪 几件家具搬到阁楼上去。这栋房子看上去就像一个杂 货铺，我们的现代家具和蒂利的老式家具全都混放在 一块了。“亲爱的，”外婆退后一步，判断家具摆放 的效果，*后说道，“不管什么时候，你们都可以把 自己的东西放到阁楼上去，那样我会很高兴的。” 母亲正在观察我们摆靠在旧橡木圆桌旁的那几把 黑皮椅子的效果。“至于椅子怎么摆放，你的想法也 许是对的，”她让步了，“特蕾西，你把外婆的椅子 从阁楼上拿下来，把我们的椅子放上去，怎么样？” 几个小时后，我们的咖啡桌和优雅的装饰灯便连 同我们的餐椅一起被塞进了阁楼，而外婆的东西又都 按原样被搬了回来。 我们家的其他东西——*、橱子、碗碟等都留在 了我们在纽约的住房里，因为有人要在那里租住一年 。 阁楼里弥漫着我们熟悉的霉味。我将外婆的几个 箱子搬开，在靠近阁楼窗户的地方腾出一个空地来。 天又热又闷，可我们从城里带来的东西就堆放在那里 ，我不想离开它们。我把箱子摞了起来，在靠近下一 个窗户的地方又腾出一小块儿地方来。这扇窗户朝西 ，面对*地。我把躺椅翻过来，一跃跳在上面，然后 闭上眼睛，想象我的朋友在布卢明代尔购买校服，决 定去哪一家影院看电影，私下议论男孩子的情景。我 感到了孤独。 第二天早晨，我就要去卡尔文·库利奇区中学上 学了。这所中学是为农场的孩子和当地的孩子兴办的 ——农场的孩子、当地的孩子和我。我的左胳膊有点 痒痒。我往下一瞧，看见一只巨大的盲蜘蛛正在慢慢 地爬过我的臂肘。我惊叫了一声，将那盲蜘蛛抹掉， 快速跑出了阁楼。 当我跑下楼梯时，遇见了正在往上跑的妈妈。“ 怎么啦？”她问，“特蕾西，发生什么事了？我看你 像见了鬼似的。” “虫子，”我用发抖的声音小声说，“我讨厌虫 子。打虫子的人什么时候来？你得清理一下阁楼了， 不然我无法住在这栋房子里了。”我两手抹着腰，气 呼呼地瞪着她：“你笑什么啊！” 她把我搂在怀里，还是在笑：“我想，事情没这 么严重吧。”P2-4