时代造就了李书福

作者简介

陆涛，北京人，小说家，教授。中国作家协会会员，北京大学访问学者，北京大学EMBA，清华大学职业经理训练中心特聘教授，首都师范大学政法学院兼职教授。曾任中国经营报社新闻中心主任、中国教育学会教育管理分会理事、全国教育行政管理学术委员会委员等。 著有长篇小说10部。其中，《会飞的九爷》入围第10届茅盾文学奖，翻译成英文、法文全球发行；《造化》改编成20集电视连续剧《总统套房》；《京西大嘴》改编成20集电视连续剧《永不低头的向日葵》。 荣获2002年全国优秀畅销书奖、北京市庆祝建国50周年文艺作品征集评奖活动中篇小说佳作奖、首届老舍文学创作奖提名奖、第2届老舍文学奖优秀作品提名奖、第3届大家·红河文学奖荣誉奖，多次获得《北京文学》年度优秀作品奖。

内容简介

前言 当我写下这段文字的时候，杭州第19届亚运会的火炬点燃了。我长出一口气，知道此刻有多少吉利人把悬着的心放下来，有人会泪流满面。这是全世界第一次使用绿色甲醇燃料的火炬，我知道背后的故事跟吉利控股集团董事长李书福有关。我想说的是，人们一直看着台前的李书福，他背后的故事鲜为人知。 20多年以前，我写了李书福的第一部传记《李书福和他的十八戒》，那时候的吉利汽车还晃晃悠悠不成样子，他居然说出想要收购沃尔沃，我像很多人一样认为那就是个笑话。李书福经常说出一些惊人的话，没想到8年以后他真的把沃尔沃汽车收到了吉利旗下。 到底发生了什么？李书福是怎样做到的？“梦想总是要有的，连梦想都没有，这不行。”这是李书福2023年2月25日在CCTV播出的《对话》里说的。人们看到屏幕里的他红光满面，实际上是他中午约我喝了太多的酒。我拦不住他，李书福兴奋得不行，因为甲醇汽车又有了新的重大突破。他说愿意公开所有专利和技术与中国汽车企业分享，还说有一天他要把太阳能变成液体装进容器里，“到那时候中国将出口能源！”他兴奋地说。 当李书福知道我应出版社之邀又要写他的时候，不让我写。可他知道拦不住我，我们有20多年的友谊，因为是朋友，我知道他很多“鲜为人知”的故事。当我再写李书福的时候很多记忆被唤起了，这也是我学习和认知的过程。李书福是一个特别念旧的人，也是一个心软的人，他不干涉我写，他说他不会过问的。李书福显然知道我会写他在奔跑中有多么拧巴，摔倒了会迅速站起来，他不说疼不疼，只问你他摔倒的姿势漂不漂亮。 在当代中国企业家中，李书福必将有自己的历史地位，无论将来的吉利会怎样。“一个放牛娃的成长，证明了新时代社会主义市场经济的顽强生命力。”李书福对我说，听着像官话，却是发自他的内心。李书福的出身没有优势，他总是狂飙着奔向梦想天空，没人知道李书福的“梦想天空”有多大，他给我们的启示是出身不决定命运，成功是抓住机会，要把想做的事做到一种境界。李书福率领吉利一路高歌，上演了近乎疯狂的全球并购，都以为是“买买买”，实际上是“变变变”，立志把“中国制造”进化到“中国智造”，成为李书福和吉利的理想制高点。 实际上，没有人可以写出一个完整的李书福，睿智的人甚至会想吉利究竟是不是在“造汽车”。从某种意义上说，李书福是无法被叙述的。当年我离开《中国经营报》到北京作家协会从事专业写作，2002年春天，我在吉利宁波基地的电梯里初识李书福，他穿着一身工作服，我曾以为他是开电梯的，他一直那样朴素。那时候的李书福说得最多的是“信息不对称”，因为信息不对称让他在一条弯路上走来走去，他不干。我喜欢他在挣扎中诉说的样子，光是表情就引起了我的兴趣，我想要写写他。我一直是写“小人物”的，没想到李书福后来成了一个“大人物”。 我说要去路桥采访他的父亲母亲，他用他特有的眼神看了我一眼，给了我一把车钥匙——他的豪情座驾。我开着吉利豪情出发了，从宁波奔路桥，到台州的时候台风刚刚过去，公路上一片狼藉，路中央的隔离带都被吹倒了，散落了一地的鲜花。我见到了李书福的父母，两位和蔼可亲的老人。李书福的父亲穿得利利整整，崭新的白衬衫系上了每粒扣子，手里拿着一根棍子，要我转告李书福非要揍他一顿不可，因为李书福跑回路桥来造汽车了。 李书福小时候没少挨过父亲的打。我原计划在路桥待3天，结果待了12天。我走进了李书福的童年，他的梦开始的地方。今天我再写李书福，一不树碑立传，二不歌功颂德，我要展现的是李书福鲜为人知的一面，一个时代造就的传奇。我知道他的担忧，李书福心里其实一直很紧张。我想说的是，李书福造车不是用来被批判的，批判者大有人在；李书福造车也不是用来被赞扬的，赞扬者也无处不在。这不是立场上的对立，是情绪上的共振。 李书福对我还要写他心里不踏实，我知道他是多么忧心忡忡。2023年9月17日，他出国总倒不过来时差，那天他在伦敦，英国时间凌晨1点给我发来微信，写得语重心长： 我少年时期放牛，青少年过渡期骑自行车做生意，青年时期骑摩托车创业，三十岁以后进入汽车产业。改革开放的政策浪潮，把我这样的农民推上了经济建设与产业变革的风口。对我而言，今天的一切都是运气，我必须心怀感恩，谢天谢地，感谢所有给我运气的好人！我要继续努力奋斗，把我的一切回馈世界，交还给世界，奉献给善良勤劳的人。 我好像找到了重写李书福的主脉——以梦想为支点，青春为底色，时代为坐标，把书稿一再推倒重来。本书不是写给专家看的，也不是给业内人士看的，甚至不是给吉利人看的。有很多写李书福的书都是写李书福造汽车，我写人，写人的成长、人的命运。以李书福为中心会写到一些人，难免挂一漏万，特此说明。我保持着从共性中寻找个性、从个性中寻找味道的一贯风格，包括时间与空间的转换。我从吉利发射卫星写起，没人知道李书福要发射多少颗卫星，有一天马斯克会不会跟李书福约一架也说不好，这个世界上有好多人想把李书福给揍一顿倒是真的。 我用我的语言和我的叙述方式，讲述李书福的故事。我想这样说：吉利创造的不是一个周期，而是一个时代。没有不服，怎能创新？没有创新，如何突围？擂台上的人拳拳有理，不是每个人都喜欢看皮开肉绽。清高不如同行，仰望不如相伴。我说这些是想表达我的主张：文学没有标准终点线，但一定有出发立场线。这就是《时代造就了李书福》书名的缘由，这书名也是李书福的原话。 感谢人民文学出版社，我特别感谢臧永清社长、孔令燕副总编辑为这本书付出的精力，由衷谢谢责任编辑陈彦瑾对本书投入的心血。我要谢谢陆路对本书的策划，并陪我走访了很多吉利精英新生代。谢谢初稿编辑李宇颖为这本书付出的努力，她总是告诫我不要写得太老套。谢谢王斌、洪勇刚，没有他们一开始的鼓励和鞭策，不会有这本书的诞生。 当然，最要感谢的是李书福，他不过问、不干涉我怎样写他。非常感谢时磊、王硕硕、杨学良、林杰、苏扬、范峻毅、刘永胜、沈子瑜、王洋、沈源、潘巨林、陆丹、宁述勇、李晓云、刘健全、顾勇等为本书写作提供的帮助，真心谢谢杨健、桂生悦、安聪慧、刘金良、翁晓冬等从我第一次写李书福至今20多年来给予的支持。要感谢的人非常多，还有赵杰、韩润生、魏志玲等等我就不一一列举了，在此一并表达我的敬意。 我要真心地谢谢你，写这本书就是为了与你相遇。人有命运，书也一样，谨以此书献给每一位有梦想的读者朋友。 第一章 小镇青年魔幻斑斓 第二节 影 雀（选摘） 1963年的春天里，李书福出生在浙江省台州市路桥镇李家大队。路桥镇依山面海，地处丘陵之间，多是悬崖滩涂，七山一水二分田，种粮土地贫瘠。听着屋内一个婴儿呱呱坠地，父亲没有抬头看天，而是低头盯着米缸。天象扰不了寻常百姓的日子，父亲更在意家中米缸里有多少米。大米之所以叫大米，米比天大。民以食为天，无论天上飘着怎样的云和怎样的旗，家中多了一个娃总是要吃饭的。如果说欢喜，就是可以再申请一份自留地，多种些蔬菜。 那年月家家都喊饿，路桥人最大的理想就是能吃饱肚子，家家的娃都哭闹着说饿，让人以为李家大队都是笨爹。“别发愁了！”母亲看着眉头紧锁的父亲，弱弱地说，“赶紧给孩子报户口去，给老三起个名字吧！”父亲说：“我先去找大队要块自留地，种大米！” 父亲从门后摘下伞，出门找大队长去要自留地。父亲是个谨慎的人，爱干净，总是穿得利利索索，话不多，要面子，从不与人有口舌之争。 那天没有雨，带伞出门是父亲的习惯，以备毫无章法的雨。春天里最不缺的就是雨，随便一片云也会兴致勃勃地从天上抖下一阵雨来，路桥的雨总是说下就下，有时一下就是一整天，有时下个三五分钟，沾湿人的衣服就草草收场了。 到了队长家，大队长不在，大队长的老晏在，路桥人管老婆叫“老晏”。父亲进了屋，老晏没抬头，问：“李小副队长，何事？”大队长的老晏总是把小和副说得很重，以示强调，父亲早已经习惯了。 “自然是大事！”父亲说，“我家老三出生了，我来要块自留地！”老晏问：“可报上户口了？”父亲说：“还没呢！”老晏这才抬起头，说：“没户口？你这个7小队的副队长是咋想的？没户口不作数！”父亲说：“我先来跟大队长打声招呼，让大队好有个准备！我明天一早就去报户口。”老晏听到这话，问：“你得了个男娃，还是囡囡？” “福娃！”父亲肯定地说，“有福之娃！” 自留地没要成，这事儿大队长的老晏就依规给挡了。否定历来比肯定容易，你跟人家讲道理，人家跟你讲原则；你跟人家讲原则，人家就跟你讲道理。不想解决你的事儿，你连话也接不住，不是接不住，而是根本对不上。一句话，仰望者永远处于劣势，若想赢得主动，须有别的本事。 老三的名字倒是来得痛快，父亲脱口而出一个“福”字，李胥福，跟他二哥李胥兵排一起。一上学，这小子自己就把名字给改了，嫌“胥”字不好写，笔画太多，还有点绕，不是横平竖直，写起来费劲。老三喜欢横平竖直，哭笑随性，痛快利落，自己就把名字改成了李书福。 后来，这个名字如日中天。 父亲起初不愿意，母亲豁达，说：“就随孩子去吧！叫书福好，喜欢读书是好事情。他大哥书芳取了书字却不喜欢读书，二哥胥兵也是小学毕业就不念了！这孩子行，按他大哥的书字排，咱家没准还真能出个念大学的呢！”父亲一听这话立刻赞同，道：“咱家将来一定要出个大学生！再有了儿子，中间还排书字！” 离念大学的日子还早呢，全国的大学都不着急收一个叫李书福的，都是未来的事儿。若真有先知先觉的大学校长，怕是都不甘心让后来“如日中天”的李书福自由自在地成长，任着性子哪儿行？需要有规划，依照教育家的规划学。比如英语，不花些死记硬背的功夫也是不行的，况且台州话比最难懂的宁波话还让人抓耳挠腮，台州娃娃有时间背英语，还不如下河摸鱼呢！ 李书福才不摸鱼呢，嫌太慢，他炸鱼，把过年的鞭炮攒下来，捆成包，扔进鱼塘，嘭的一声，鱼儿自己就飞上来了，害得母亲带着他到大队长家上门去道歉。母亲那样善良，一点儿都欠不得别人家的。李书福不明白，太阳底下的一块池塘，凭什么不是自己家的？母亲说：“我们家有兔子呀，他们家也没有。”他知道了，谁家有什么都是定好了的，不知道是哪个人给定的，该有的都会有，不该有的有了也会失去。 三年级，老师上课讲马克思，下课说了一句马克思抽烟斗。李书福喜欢细节，以为马克思不抽烟斗就不是马克思了，列宁不把手插在胸前讲话就不是列宁了。小时候看露天电影《列宁在十月》，父亲带着他们兄弟四人去晚了，黑压压一片坐满了人，父亲让他们进去找地方，说一眼看去没有位子了，进去肯定会有的。 他拿着两块砖头进了场，不是打人给他让地方，是垫在屁股底下坐的。在麻麻的人头中进来一看，果然挤挤能坐下。这是父亲不经意间带给他的启迪，对他影响很大。 李书福小时候就非常敏感，而且机灵劲儿贼强，善于动脑子，听到老师不经意间说马克思抽烟斗，放学回家他拿起大哥的锯，瞅见一棵枯树上有带结的树杈，就把那段树杈锯了下来，掏空了枝干，做成烟斗，放进书包。 第二天一下课，他就从书包里掏出来树杈烟斗，坐在桌子上往里面塞树叶，点着了，抽了一口就把自己给呛翻了，从桌子上栽了下来。老师看到后怒火中烧，大声叫：“李书福！你在学校大模大样地抽上烟了？你想干吗？想登我看你真像个怪物！去把你爸叫来！” “来不了！我爸带着我大哥卖桃，被工商所给抓走办学习班去了！”李书福大声说，“你也不用喊了，我退学了！” 班长掉门牙的时候他隐忍了，老师否定了他学马克思抽烟斗，这回他坚定地退学了，跟着爸爸学种地，种自己家的自留地。没种几天他就受不了了，嫌种地太累，就说要读书。为了证明在看书，他把草帽支在窗户前，爸爸在地里头干活，抬头看见窗户上的草帽，还以为李书福在读书呢，哪知道他早就跑了，立在窗前的草帽是骗爸爸的。 玩了一会儿，也没劲，他来到大队长家，说要放牛。大队长看着他说：“放牛？你叫李舒服，放牛可不舒服！”他硬生生地说：“我叫李书福，不叫李舒服！” 大队长同意让他放牛，李家大队的人都嫌放牛给的钱少，耽误时间，有放牛的工夫还不如打理自己家的地。李书福放牛一天能挣1毛5分钱，爸爸高兴，这小子9岁就会挣钱了。父亲一直带着大哥挣钱，把自家地里长的、树上结的拿去卖，没少被抓去办学习班。 后来，大队长觉得还是要让李书福回到学校，放暑假再放牛，祖国的花骨朵应该在学校的苗圃里，滋润着阳光雨露，不再让他做编外社员了。 他又回到学校，从四年级开始就住在学校里了。学习成绩一直名列前茅，考试总是第二，争不过班里总考第一的一个女生。这个女生跟他一起考上了路桥中学，这一天，女生给他的书包里塞了一张纸条，上面写着放学后在大桥下面等他。 女生一放学就跑了，她跑起来真好看，有一种女生后面比前面好看，这个女生就是。女生躲在桥墩子后面等他。他先回宿舍把书包放下，骑着跟父亲借来的自行车来到大桥下，紧盯着从公共汽车下来往这边走的人。 李书福发现了挣钱的机会，下了公共汽车向这边走来的，都是要坐自行车回家的人。他知道那个女生在桥墩后面，露出来半个身影，好让他看到，想要和他一起去吃梅花糕，路桥的传统名吃。 他看见她了，不可能过去，急着挣钱呢。女生见他不过来，扭扭捏捏地自己走出来了，却见李书福骑上自行车驮着一个人跑了！这时候，听到一个又高又瘦的人，也是骑自行车带人挣钱的瘦高个大声喊：“李书福，你拉得动吗？别摔到沟里去！你这家伙太不讲规矩了，大家都是1块5，你凭啥只要1毛钱？神经病！” 骑自行车带人大家都是1块5，他只要1毛钱。李书福这1毛钱挣得让人心酸又心疼。有一次，自行车的链条折了，他摔了一跤，把裤子蹭破了，蹲在地上修自行车。忽然下起大雨来，好半天链条也接不上，他推着自行车回家，把身子淋了一个透，大姐看到心疼得不得了，说：“三弟你干吗呀？想挣钱想疯了？你摔坏了还得花钱看病，哪头轻哪头重你不知道？”李书福笑笑没说话，进屋吃大姐给他留的饭菜，饭菜早都凉了。 李书福小时候吃过很多苦，家里穷，没钱。“等我将来有钱了，就买辆汽车拉人，干个体出租车，老挣钱了！”又一天，那个又高又瘦的同伴说，放下了李书福抢过他活儿的这件事，都是同路人，不再计较，何况李书福拉15回人才挣到他一次的钱。 “等我有钱了买辆小汽车，雇你当司机！”李书福的眼睛一边寻着人，一边说，“弄不好我将来会造汽车呢！”那人一听还急了，嚷嚷道：“我说路桥的牛怎么越来越少了，原来都被你给吹死了！你这人鸡肉算到鸡骨头，离我远点！” 李书福个头低，抬头看看训斥他的人。这人个头好高，精瘦，伸手推了他一把，说：“你不服？”然后捋起袖子，露出肌肉说：“别看老顾瘦，老顾有肌肉！”这人脾气很大，李书福推起自行车躲开了，不再跟这个自称老顾的人抢活了。 他是顾伟明。过了些年，顾伟明不再骑自行车带人挣钱，改卖水果了，一直卖到李书福跑到临海造汽车，把吹过的牛兑现了。 顾伟明是一个豪迈的人，讲义气，喜欢笑，性格率真，做事果敢，很招大家喜欢。有一天，顾伟明抛下三轮车和一车橘子，跟着李书福造汽车去了——先从组装摩托车做起，一直做到吉利汽车台州基地的总经理。 多年以后，顾伟明认真地跟李书福说：“书福董事长，我得读书，要不然跟不上吉利的发展！我越来越觉得造汽车可不是闹着玩的！别人不跟吉利玩，咱们就要像那话说的，今天你带搭不理，明天你高攀不起！” 李书福喜欢顾伟明的豪爽，想读书是好事，他支持读书。顾伟明一边狠抓台州基地的生产管理流程化，一边赴香港读书，还要去美国上课，拿到哥伦比亚大学硕士毕业证的那一天，李书福赶回路桥跟他喝酒相庆。 顾伟明喝酒也豪迈，说：“书福，我敬你在大桥下面吹过的牛！” 李书福笑笑，端起酒杯说：“你少抽点烟，能戒掉就戒掉吧！吉利马上要在路桥建造生产卫星的基地，到时候你来管！” “啥？卫星？咱们要造卫星？”顾伟明唰的一下站了起来，又一个出乎意料的好消息，他兴奋地说，“吉利要上天了！哈哈！我连干六杯敬老板！书福啊，你以后可不敢再吹牛了，我怕我高兴得会哭！” 不幸的是，顾伟明英年早逝，没能履职。顾伟明爱吉利，吉利改变了他的人生。女儿考大学，顾伟明只让女儿填报一个志愿，就是北京吉利大学。入学的那一天，顾伟明亲自把女儿送到北京，说好了毕业的时候来接女儿回家。 这个愿望没有实现。愿顾伟明在天堂安好。 李书福以全班第二的成绩考上了路桥高中，跟那个没吃上梅花糕的女生一起进了尖子班。女生不再提梅花糕的事，她自己带着梅花糕，坐在教室里，从书包里拿出来吃给他看。女生变得漂亮了，李书福的身体也强壮了，个头长高了，跟骑自行车带人挣钱锻炼身体有关。 他不喜欢历史课，一代代的王朝，老记不住西汉外戚王莽建的最短的朝代。李书福又把新来的历史老师给气到了，戴大眼镜的历史老师去进修了。新来的历史老师不戴眼镜，一只眼睛被人用弹弓和一块带棱角的石头给打瞎了，他每天瞪着一只眼来上课。“李书福，你怎么老记不住谁造成的社会经济大混乱？”独眼老师生气地说。李书福大声问：“是我弄乱的吗？” 全班同学哄堂大笑。李书福改变不了历史，他总是跟梦想相遇，每一步都踩疼了自己的影子。就是那一天，他又不想上学了，改革开放的春风到路桥，广播和电视每天都有令人鼓舞的消息。他能看到的是，没进尖子班的两个高中男生，都穿上了喇叭裤，不下雨也总爱打着雨伞从宿舍到食堂。这俩同学的父亲一个倒腾钢材，一个从广州倒腾雨伞、袜子什么的。 他跑回家，这次打算跟爸爸好好说他想退学，不像小学三年级那样生硬了。爸爸很奇怪，都羡慕李书福考上路桥高中还进了尖子班，怎么又闹这出要退学？ “我听不懂普通话！”李书福说，“爸，路桥高中的老师都讲普通话，我听着不顺溜，不上了！” 这样一说爸爸就懂了，他和书福的妈妈也听不懂普通话，看喜欢看的电视剧总是跟不上。书福说的真就是一个问题，当爸爸的就是要解决儿子的问题。“你等着！”爸爸说完走了，骑上那辆李书福初中开始就霸占了的自行车。他想跑，别等爸爸回来再挨一次打。又一想，不能跑，他需要这辆自行车挣钱呢！原来，李书福的纠结都跟别人不一样。 吃晚饭的时候爸爸回来了，满嘴酒气。爸爸吃过饭了，还喝了酒，高兴地说：“老三，我把你的事解决了！你不想在路桥中学念了，我给你转到了新桥中学！新桥中学的校长欢迎你！” 果然，新桥中学的校长亲自主持了高一全体学生的欢迎会，热烈欢迎从路桥中学高中尖子班转来的李书福，还要他发言。这是李书福头一回站在众人前讲话，把脸憋得通红。讲话这事真不好玩，他不喜欢站在台子上讲话，不知道说什么。 新桥高中的同学越看他满脸通红地不说话，越把掌声鼓得热烈。他知道必须开口了，说：“我喜欢新桥中学的乡音！” “完了？”校长问。他说：“完了！”校长笑了，大声说：“李书福厉害！简单明了，没有那么多废话！大家鼓掌！” 他在阵阵掌声和浓郁的欢喜气氛中从台上下来。新桥中学果然好，听着同学和老师们的一口台州话舒服多了。学校看门的老大爷也佩服他。住校是有规定的，不能出去，出去了也必须按时回校。李书福都可以，每次晚上回来老大爷总是重复着问他，说：“你是从路桥中学转到新桥中学来的？你牛！你太牛了！”