局外人鼠疫/诺贝尔文学奖经典

作者简介

内容简介

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报 ， 说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。 养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我乘两点钟的公共汽车，下 午到，还赶得上守灵，明天晚上就能回来。我向老板请了两天假，有这样 的 理由，他不能拒绝。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说：“这可不是 我的 错儿。”他没有理我。我想我不该跟他说这句话。反正，我没有什么可请 求 原谅的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，后天他看见我戴孝的时候，一 定 会安慰我的。现在有点像是妈妈还没有死似的，不过一下葬，那可就是一 桩已经了结的事了，一切又该公事公办了。 我乘的是两点钟的汽车。天气很热。跟平时一样，我还是在赛莱斯特 的饭馆里吃的饭。他们都为我难受，赛莱斯特还说：“人只有一个母亲啊 。” 我走的时候，他们一直送我到门口。我有点儿烦，因为我还得到艾玛努埃 尔那里去借黑领带和黑纱。他几个月前刚死了叔叔。 为了及时上路，我是跑着去的。这番急，这番跑，加上汽车颠簸，汽 油 味儿，还有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我几乎睡了一路 。 我醒来的时候，正歪在一个军人身上，他朝我笑笑，问我是不是从远地方 来。我不想说话，只应了声“是”。 养老院离村子还有两公里，我走去了。我真想立刻见到妈妈。但门房 说我得先见见院长。他正忙着，我等了一会儿。这当儿，门房说个不停， 后 来，我见了院长。他是在办公室里接待我的。那是个小老头，佩带着荣誉 团 勋章。他那双浅色的眼睛盯着我。随后，他握着我的手，老也不松开，我 真 不知道如何抽出来。他看了看档案，对我说：“默而索太太是三年前来此 的，您是她唯一的赡养者。”我以为他是在责备我什么，就赶紧向他解释 。 但是他打断了我：“您无须解释，亲爱的孩子。我看过您母亲的档案。您 无 力负担她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。总之，她在这里更快活 些。”我说：“是的，院长先生。”他又说：“您知道，她有年纪相仿的 人作朋 友。他们对过去的一些事有共同的兴趣。您年轻，跟您在一起，她还会闷 得 慌呢。” 这是真的。妈妈在家的时候，一天到晚总是看着我，不说话。她刚进 养 老院时，常常哭。那是因为不习惯。几个月之后，如果再让她出来，她还 会 哭的。这又是因为不习惯。差不多为此，近一年来我就几乎没来看过她。 当 然，也是因为来看她就得占用星期天，还不算赶汽车、买车票、坐两小时 的 车所费的力气。 院长还在跟我说，可是我几乎不听了。最后，他说：“我想您愿意再 看 看您的母亲吧。”我站了起来，没说话，他领着我出去了。在楼梯上，他 向我 解释说：“我们把她抬到小停尸间里了。因为怕别的老人害怕。这里每逢 有 人死了，其他人总要有两三天工夫才能安定下来。这给服务带来很多困 难。”我们穿过一个院子，院子里有不少老人，正三五成群地闲谈。我们 经 过的时候，他们都不作声了；我们一过去，他们就又说开了。真像一群鹦 鹉 在嘁嘁喳喳低声乱叫。走到一座小房子门前，院长与我告别：“请自便吧 ， 默而索先生。有事到办公室找我。原则上，下葬定于明晨十点钟。 P3-4