也无风雨也无晴

作者简介

内容简介

第一道刻痕：列兵起步 我被单独放飞，抑或真正意义上人生启程，是愫里愫 懂的。我是在国家“三年困难时期”的1961年，自己常挂 在嘴边的17岁“草季”从戎的。那几年因为人祸天灾，农 业凋敝，闹了饥荒。为让农村休养生息，这年征兵不招农 村青壮劳力，而是大量征召城里的在校学生。 往常兵源多来自农村，天广地阔。这年改在城市，路 子一下子窄了。兵源不足，标准放宽。像我所在的班级， 男生约一半，居然能有七八人应征合格。于是，像我这号 身高1米76，体重却只有52公斤，前胸贴后背的“豆芽”也 就“瓜菜代”，捡到篮里成了菜。 记得那年暑期闷热难耐，我正宅在家里无所事事。只 听得锣鼓声由远及近，自己并没在意。因为那年头谁评个 先进，谁做件好人好事，乃至谁退休，都会来一番锣鼓家 什。直到锣鼓队把“光荣人家”贴在我家门口，我才明白 ，自己已经是“最可爱的人”了。所以，我的投笔从戎， 谈不上什么觉悟高低，那时候是没有半点思想准备的，就 是浑浑然套上了绿军装。 那年8月8日，暑气蒸人。父母亲送我到新兵集结点— —位于北京西路的新城会堂——又重复了多日来无数次叮 嘱过的叮嘱，一步三回头，走了。此刻，我满脸无奈地望 着亲人背影从视线里消失，心里一下子空了。有些家长跟 着去了老北站。我独伫站台，满耳灌着同样的叮咛，刹那 间明白：我要单飞了，从今往后一切都要独自面对。就在 这一天，这一刻，我突然长大了。 塞满新兵的军列，把我从上海拉到了“火炉”南京。 随即，敞篷卡车又把我们载到近郊一处四周环山、被称为 “炉膛”的灵山营房。我的军旅生涯，就这样懵懵懂懂地 起步了。 当小兵腊子的日子像是拿模子翻浇，今天拷贝昨天， 明天克隆今天，外人看来实在单调枯燥透顶。然而我的身 上，却在这日复一日的乏味无趣中，留下了好些磨灭不去 的印迹。 印迹之一，魔鬼训练 当过兵的人都知道，新兵营的套路是“魔鬼训练”。 操练绝对高强度，教官绝对“冷面人”。一句话，怎么苦 怎么难就怎么来。就是让你吃苦受累脱层皮，为下连队打 底子。打新兵营出来，便是照着花名册往各路分拨。要是 分派到一线作战连队，那种特大份的吃苦受累更是够受。 然而，这时候已经由不得自己了，唯有昕天由命。 谁知，老天硬是开了个玩笑。我这号“豆芽菜”还就 被分到了担负战备值班的高炮615团，而且一头栽到比别人 更苦一筹的4连电话班。作战连队的电话班，其实就是架线 班。每到一地，背个线盘，提个线拐，撒腿飞跑。近的十 里八里，远起来十几、二十里地的也有。那可不是徒手在 操场跑圈，肩上手上全是够粗够硬的军用电话线。但凡当 过兵或在影视里见过的，想想便知道负重多少。况且，还 得逢山翻山，遇沟过沟，攀高爬低，走陡坡烂路。一路磕 绊，打滑，趔趄，摔跤。然而，再难再险也得抢在第一时 间建立与上级的联系。到了转移阵地时，又要循原路把电