不留心看不见

作者简介

桑格格，女，1979年生于成都，新闻与文学专业辍学生，曾工作、生活于北京、广州和上海，现任《城市中国》杂志副主编。

内容简介

一个女孩，大概家里有什么变故没有人管，也不 好好读书，十二三岁就混在社会上玩。人人都说她是 个烂货，传说她小小年纪就堕过多少次胎，那些买菜 的阿姨远远就要指着她对自己孩子说：“你要这样我 就打断你的腿！” 她抽烟、打架、笑起来嘎嘎直响，在那个年代就 知道怎么把校服衬衣在腰际打上一个活的蝴蝶结，露 出纤细的腰来，衬托得正在发育的胸部像一对跳跃的 白鸽一样。没有人敢说她长得美，描述她的标准用语 是：瞧她那个小骚样。别的女孩倒不像买菜的阿姨那 样光是憎恨，除了说笑一番之外，还会赞叹她曾经穿 过的一身衣服，那口气是这样的：啧啧，浑身上下三 百！就是说，那女孩曾经穿过一套高达三百元人民币 的衣服。那套衣服是一套洋装，奶黄色的，上衣是掐 腰小西装的款式，下面是一条撒摆及膝的裙子，布满 了繁复的白色花朵刺绣所以贵呢。据说是社会上一个 老大送给她的，他搞了她又甩了她。那套装好看是好 看，但是说实话，以不满十五岁的年纪穿起来实在太 老气了。 那个时候流行过用*挎当书包，她就曾经穿着这 一套奶黄色的洋装，懒洋洋地单手在肩头倒钩着*挎 ，下面却是一双白色的回力球鞋。一群不敢靠近她的 男生在后面怪声怪气地嗷嗷直叫，她大部分时间都不 理，但是有一次好像某一个男生叫了她妈的名字，她 发疯般地抡着*挎追打了那个男生好几条街。她没有 追上那个男生，人家骑了自行车怎么追得上，自己却 摔了一跤，把奶黄色的裙子前面撕了一个大口子。 她自己把裙子小心地缝了，而且精心地模仿裙子 原本白色刺绣的感觉缝起来的，而且她穿的时候会把 前摆转到后摆反正那裙子不分前后。但是仔细看，白 色的疤痕像一条隐形的蜈蚣虫一样隐秘地趴在她的左 臀上，走路的时候，那虫子就像活的。 她就住在我家对面。我经常看见这套衣服晾在她 家阳台上，在衣架上板板正正地挂着。有时候并没有 洗，头天穿了，挂在那里透透气第二天还穿的。我当 然也被我妈教育过不准和她来往，但是我却觉得她有 种莫名的吸引力，总是在阳台上望着她，她一会儿在 阳台一会儿在房间里。她妈是个开公共汽车的，经常 回来很晚，而且脾气很坏。没见过她爸。久了之后， 她也发现了我，有一次还冲我笑了一下，她笑的时候 好像有光芒刺过来，我吓坏了就蹲着地上半天不敢站 起来。我听她在那边笑出了声音。 为什么我突然想起这个女孩子来，其实就是因为 她的笑声。每到夏天，我就会想起一次。她到夏天就 会特别漂亮，可能也是因为那套裙子。不过有一次， 我看她在阳台上穿了一件可能是她妈的大垮垮的短袖 针织衫，头发挽在脑后，踮脚来收晒干的被单，也很 好看的。 慢慢地，我在阳台上不躲她了，她对我笑的时候 ，我也对她笑。有一次我在楼下遇到她，她正出来扔 一对鞋子，是白色回力鞋，她脚下换上了一对簇新的 旅游鞋那是阿迪达斯的旅游鞋！我看着她把那双并不 算太旧的鞋子摆在垃圾桶旁边，就站住了。她也站住 了，然后我说：“能不能把那双鞋子送给我？”她马 上回去提起那双回力鞋，说：“我洗了再送给你。” 我们迅速成了朋友。说是朋友也不**正确，她 十五岁我十岁，*多算她的小跟班。而且由于她的名 声，我们也不大在有熟人的地方公开来往。她总说， 别让你妈知道你和我玩，她知道会打断你的腿。她还 问我是不是父母离婚了，我跟我妈单独过。我说是， 她居然抚摸了一下我的头，说唉你也是个造孽娃娃。 那对鞋子她洗得白白的送给我了，但是我也没有穿， 一是没办法对我妈交代，二是那鞋子大了我的脚足足 三个码。暂时放在她那儿。 她确实在社会上玩得开，在离我们街区四站路那 么远的地方都有朋友。她带我去过一次，那边有一个 市场，有家卖肥肠粉的，她可以随便吃，说那个老板 的儿子是她的男朋友。我是她带去的当然也随便吃， 那个粉里面的豌豆尖太香太嫩了啊！而且每次里面的 肥肠都加得是其他人的两倍还要多。她吃辣椒之厉害 ，每次辣得嘴巴鲜红，一头都是汗，却笑哈哈地喊那 个老板的儿子再加点红油！那个老板的儿子剃了个平 头，有十八岁的样子，穿一条黑色的功夫裤和黑色的 敞口布鞋标准的混混打扮，看着她就像要吃了她一样 。那个地方一共去过三次。有一次我提议再去，她却 摇摇头说那个人已经不爱她了。 我说：“不爱也还是可以吃粉肠粉啊！”她看着 我，深深叹了口气：“小瓜娃子，懂锤子。” 有**，她脸色特别苍白地来找我，喊我陪她去 趟医院。我想起以前的传闻，就问：“是不是去堕胎 ？”她说：“就是。”她那天居然还穿着那套奶黄色 洋装。她沉默了一下说：“其实我不该喊你陪我，人 家看见了不好，但是手术完了没有人扶我还是有点恼 火……这样，完了我们去吃肥肠粉好不好？不去那家 ，另外一家*好吃的！” 我说：“好！” 我坐在妇产科外面的绿色塑料椅子上，内心怕得 要死。我怕她痛，*怕她死了。我这么小个人咋个弄 嘛。闻着消毒水的味道，我怕得要死，幸亏一会儿要 吃肥肠粉。 有个护士硬邦邦地喊我进去扶她。我进去的时候 ，看见她已经从手术台上站起来了，正在整理那条裙 子，居然还对我笑了下，说好了这下没事了。我扶她 的时候，她软了一下，然后就慢慢和我走出去了。后 来她发现，那裙子上沾了一坨血迹，才大大地不满意 起来：“哎呀咋个搞的喔！太不小心咯，这下洗不掉 了喔。”P123-126