40件物品中的改革开放史（1978-2018）

作者简介

内容简介

家里装电话的也有，很稀罕。直到上世纪90年 代初，我认识的家里有电话的人家也不过两个。 一个是我姨父家，高干家庭。他家有一部电话 ，就是那种黑色的拨盘电话。他们把这电话宝贝得 厉害，专门放在一个古董红木架子上，上面很郑重 地盖着一块手绢，除了老人家自己，一般人不让动 。 还有一个是朋友的老丈人家，也是高于，当时 刚退休不久。朋友家老丈人，现在听起来关系挺远 的，当时我们可没少沾人家的光。我们要打电话， 特别是打外地长途，就到人家家里打。提前一五一 十想好要说什么，到了人家家里，先客客气气地打 个招呼，然后赶紧说事。虽然麻烦，但还是比写信 快。当时我给娘子关电厂的堂姐打过电话，先打到 她们厂，再转到车间。他家里串了两部电话，卧室 一部，书房的写字台上一部。电话还是拨盘的，但 是颜色成了乳白色，特别高级。 上面说的这些电话，都属于内线电话，不能直 接打出去，先拨0，听到里面呜一响，才可以接着打 ，否则就得等。过了好几年，大公司、高级宾馆才 有了自动转接。 那时候打长途电话要先拨113。到了上世纪90年 代，单位每个科室都装了电话，市内电话随便打， 长途另算。电话机上有锁，平时长途功能锁着，工 程、财务部门联系业务时才开。1996年，单位一个 女孩子，找了个对象，是北京的。两个人每天晚上 煲电话粥，她就挨着用各科室的电话，就这也没控 制住，有一个月打了400多块钱，单位要处分她。幸 好女孩子平时为人不错，最后没处分，就是警告她 不许再随便打长途了。记得当时她为了感谢领导， 在单位的聚会上敬了好几碗酒，一口一碗。几年之 后，她辞了职，去北京结婚了。 那时候像我这样的一般人，想打电话，要想各 种办法，没花过钱。 三、有事呼我 1993年，我换了单位，给建筑公司的总监开车 ，他的工作是在各个工地跑，处理技术方面的棘手 问题。一出门就是十几二十天，家里只知道我出去 了，至于去哪儿，什么时候回来，完全不知道。有 一次我回到家，家里一个人也没有。我给爱人单位 打电话，才知道孩子住院了。赶到医院一看，孩子 发高烧，已经住了十几天院，我心里又内疚又后怕 ，再出门心里就不踏实了，总怕家里有事联系不上 自己。 就在那一年，公司给总监配了一台传呼机，汉 显的，工地出了什么问题，马上就能找到他，总监 坐存车上二，他的传呼一响，我的第一反应就是赶 紧靠边停车，四处找电话。 当时我在外面还和朋友做点小生意，平时都是 通过单位电话联系。有一次我开车和总监一起到上