汪曾祺小说(珍藏卷鸡鸭名家)(精)

作者简介

内容简介

老鲁 去年夏天我们过的那一段日子实在很好玩。我想 不起别的恰当的词儿，只有说它好玩。学校四个月发 不出薪水，饭也是有一顿没一顿地吃。——这个学校 是一个私立中学，是西南联大的同学办的。校长、教 务主任、训育主任、事务主任、教员，全部都是联大 的同学。有那么几个有“事业心”的好事人物，不知 怎么心血来潮，说是咱们办个中学吧，居然就办起来 了。基金是靠暑假中演了一暑期话剧卖票筹集起来的 。校址是资源委员会的一个废弃的仓库，有那么几排 土墼墙的房子。教员都是熟人。到这里来教书，只是 因为找不到，或懒得找别的工作。这也算是一个可以 栖身吃饭的去处。上这儿来，也无须通过什么关系， 说一句话，就来了。也还有一张聘书，聘书上写明每 月敬奉薪金若干。薪金的来源，是靠从学生那里收来 的学杂费。物价飞涨，那几个学杂费早就教那位当校 长的同学倒腾得精光了，于是教员们只好枵腹从教。 校长天天在外面跑，通过各种关系想法挪借。起先回 来还发发空头支票，说是有了办法，哪儿哪儿能弄到 多少，什么时候能发一点钱。说了多次，总未兑现。 大家不免发牢骚，出怨言。然而生气的是他说谎，至 于发不发薪水本身倒还其次。我们已经穷到了极限， 再穷下去也不过如此。薪水发下来原也无济于事，顶 多能约几个人到城里吃一顿。这个情形，没有在昆明 ，在我们那个中学教过书的人，大概无法明白。好容 易学校挨到暑假，没有中途关门。可是一到暑假，我 们的日子就更特别了。钱，不用说，毫无指望。我们 已好像把这件事忘了。校长能做到的事是给我们零零 碎碎地弄一餐两餐米，买二三十斤柴。有时弄不到， 就只有断炊。菜呢，对不起，校长实在想不出办法。 可是我们不能吃白斋呀！有了，有人在学校荒草之间 发现了很多野生的苋菜（这个学校虽有土筑的围墙， 墙内照例是不除庭草，跟野地也差不多）。这个菜云 南人叫作小米菜，人不吃，大都是摘来喂猪，或是在 胡萝卜田的堆锦积绣的丛绿之中留一两棵，到深秋时 ，在夕阳光中红晶晶的，看着好玩。——昆明的胡萝 卜田里几乎都有一两棵通红的苋菜，这是种菜人的超 乎功利，纯为观赏的有意安排。学校里的苋菜多肥大 而嫩，自己动手去摘，半天可得一大口袋。借一二百 元买点油，多加大蒜，爆炒一下，连锅子掇上桌，味 道实在极好。能赊得到，有时还能到学校附近小酒店 里赊半斤土制烧酒来，大家就着碗轮流大口大口地喝 ！小米菜虽多，经不起十几个正在盛年的为人师者每 天食用，渐渐地，被我们吃光了。于是有人又认出一 种野菜，说也可以吃的。这种菜，或不如说这种草更 恰当些，枝叶深绿色，如猫耳大小而有缺刻，有小毛 如粉，放在舌头上拉拉的。这玩意北方也有，叫作“ 灰藿菜”，也有叫讹了叫成“回回菜”的。按即庄子 所说“逃蓬藿者闻人足音则跫然喜”之“藿”也。据 一个山东同学说，如果裹了面，和以葱汁蒜泥，蒸了 吃，也怪好吃的。可是我们买不起面粉，只有少施油 盐如炒苋菜办法炒了吃。味道比起苋菜，可是差远了 。还有一种菜，独茎直生，周附柳叶状而较为绵软的 叶子，长在墙角阴湿处，如一根脱了毛的鸡毛掸子， 也能吃。不知为什么没有尝试过。大概这种很古雅的 灰藿菜还足够我们吃一气。学校所在地名观音寺，是 一荒村，也没有什么地方可去。时在暑假，我们的眠 起居食，皆无定时。早起来，各在屋里看书，或到山 上四处走走，看看时间差不多了，就相互招呼去“采 薇”了。下午常在校门外不远处一家可以欠账的小茶 棚中喝茶，看远山近草，车马行人，看一阵大风卷起 一股极细的黄土，映在太阳光中如轻霞薄绮，看黄土 后面蓝得好像要流下朱的天空。到太阳一偏西，例当 想法寻找晚饭菜了。晚上无灯，——交不出电灯费教 电灯公司把线给铰了，大家把口袋里的存款倒出来， 集资买一根蜡烛，会聚在一个未来的学者、教授的屋 里，在凌乱的衣物书籍之间各自找一块空间，躺下坐 好，天南地北，乱聊一气。或回忆故乡风物，或臧否 一代名流，行云流水，不知所从来，也不知向何处去 ，高谈阔论，聊起来没完，而以一烛为度，烛尽则散 。生活过成这样，却也无忧无虑，兴致不浅，而且还 读了那么多书！ 啊呀，题目是《老鲁》，我一开头就哩哩拉拉扯 了这么些闲话于什么？我还没有说得尽兴，但只得打 住了。再说多了，不但喧宾夺主，文章不成格局（现 在势必如此，已经如此），且亦是不知趣了。 但这些事与老鲁实有些关系，老鲁就是那时候来 的。（P1-3）