潘帕蓝调

作者简介

内容简介

我厌恶我的生活。三年之后我二十岁，四十岁的一半 。八年之后卡尔九十岁，我二十五岁，也许还待在这里， 与他同住。我不想这样，现实让我受够了。 卡尔赤条条地站在我面前。雪花般的泡沫贴在他瘦骨 嶙峋的肩膀上，他哆嗦了几下。因为浴室里暖和，镜子上 蒙了一层雾气，天花板挂满水珠。我替卡尔擦背，他的手 够不着。卡尔自己干不了的事，够写上几本书了。卡尔颤 颤巍巍，伸手扶着墙壁。六十五年后我也会像他那样老态 龙钟。 “这里，你撒尿的玩意儿自己擦。”我说着递给他毛 巾。 “这玩意儿还中用。”卡尔轻声嘀咕道，咯咯地笑起 来。 有时候卡尔什么都明白，甚至包括下流话。他的脑袋 犹如一台老旧的收音机，布满灰尘的晶体管还在不时发亮 ，接收信号。但多半最简单的话就够他受了，遇到麻烦的 日子只能接收“吃饭”“睡觉”“蛋糕”等个别字眼。与 卡尔一起生活就像是在走下坡路。一旦他大脑哪天罢工， 我们俩就彻底无法交谈。我不知自己会不会若有所失。 我十五岁开始跟卡尔学园艺。我妈觉得这主意不错， 但不过是权宜之计，是爸爸去世后抛开我的最简单的办法 。卡尔其实没能力再带徒弟，当时他的大脑虽能正常运转 ，但已过于陈旧，膝盖也不好使，只适合在花园里独自消 磨时光。尽管这样，我妈还是与管理部门谈妥了。我相信 ，对于本地众多辍学者和失业青年来说，政府官员们反正 不在乎我干什么。重要的是，我有人照料，不再四处游荡 ，不会吸食毒品。 卡尔教我填埋花茎，修剪玫瑰花丛，换盆，栽种苗木 。我从他那儿学会了制作混合肥，驱除蚜虫。我能区分林 下石竹与降临节石竹，耙子与锄头也使得不赖。在卡尔这 儿，我学不到外面世界如何运转，也没有尝过抚摸女孩子 身体的滋味。 有一年，我妈每周四都开车送我去城里的职业学校， 一小时去，一小时回。她是歌手。那段时间她随舞蹈团在 聚会、企业庆典和婚礼上献艺。实际上我妈是爵士歌手。 她与一支四重奏乐队在欧洲巡回演出。钢琴师、萨克斯管 手、低音提琴手．打击乐手和她。在新闻照片上可见她身 穿黑色长裙，手戴长及胳膊肘的黑手套。其他四位音乐家 同伴穿黑礼服，打领结，冲镜头微笑。照片下方用弧形字 体写着“黑贝蒂和祖母绿爵士乐队”。我妈结婚前叫帕斯 拉克，贝蒂娜·帕斯拉克。她觉得这个名字听上去有太多 诺伊鲁平的乡土味，缺少纽约大都会的气息。我爸姓席林 ，她从来不用这个姓。她护照上的名字是贝蒂娜·席林· 帕斯拉克，但在音乐界大家只知道她的艺名。她演出游历 了很多地方，足迹几乎遍及整个欧洲，从巴勒莫到赫尔辛 基，从阿里坎特到华沙。然而远远算不上事业成功。不知 道是什么原因，也许她缺乏雄心，缺乏真正的刺激，或者 缺少一名能力出众的经纪人。再或者是她的声音太普通了 。要么就是爵士乐——我是说，现在究竟谁还在听这个? 卡尔洗完澡，我帮他穿衣服，然后做我们俩的午餐。