燕京乡土记(上下)(精)/邓云乡集

作者简介

邓云乡，学名邓云骧，室名水流云在轩。一九二四年八月二十八日出生于山西灵丘东河南镇邓氏祖宅。一九三六年初随父母迁居北京。一九四七年毕业于北京大学中文系。做过中学教员、译电员。一九四九年后在燃料工业部工作，一九五六年调入上海动力学校(上海电力学院前身)，直至一九九三年退休。一九九九年二月九日因病逝世。一生著述颇丰，主要有《燕京乡土记》、《红楼风俗谭》、《水流云在书话》等。

内容简介

万象又*新 除夕 岁时之事，先要由岁首说起；而岁首之事，则先 应由除夕说起。岂不闻昔时联语乎？一日：“一元初 复始，万象又*新。”二日：“一夜联双岁，五*分 二年。”复始、联双，均连除夕计算在内。因而开宗 明义**章，也先要从除夕说起。 旧历除夕在江南俗称“大年夜”，前**晚间称 “小年夜”，在北京俗称“年三十晚上”，似乎没有 小年夜叫法。即使是小月（北京叫“小尽”），腊月 只有二十九天，也照样叫“三十晚上”，不会叫“二 十九晚上”，这早已成了“除夕”的代名词了。 除夕是一年中*使人留恋的一晚，所谓“一夜联 双岁，五*分二年”，一夜之间，就变成两年了，前 半夜生下的小孩属“猴”，后半夜生下的就属“鸡” 了。中国人向有“守岁”的习惯。北京人于除夕守岁 之夜，又是*喧阗的时候，这一夜有几种特殊的声音 ，家家户户都传出，此起彼伏，洋洋盈耳，交织成一 部别致的乐章，可以名之日“三十晚上协奏曲”吧。 其一是**声。《燕京岁时记》云：“及亥子之 际，天光愈黑，鞭*益繁，列案焚香，接神下界。” 这说的是接神的鞭*声。“亥子之际”，是夜里十时 到十二时之间，其实用不了这样晚，天一擦黑，东一 声、西一响的早就放起来了。*先是孩子们或者半大 小伙子，早已拿着香火放着玩了，孩子放的，一般是 “小百响”上拆下来的小*，大的麻雷子、双响、二 踢脚等，那可以算作巨型**的，孩子们是不敢放的 。《红楼梦》第五十四回写放**，黛玉“不禁噼啪 之声”，而湘云则不怕。宝钗笑道：“他专爱自己放 大*仗，还怕这个呢。”说明放大*仗是要有胆子的 。年幼的不敢拿在手中放，把**竖在台阶上，拿着 根线香，一只手捂着耳朵，远远地探着身子点，其他 小孩两手捂着耳朵，紧张而又焦急地等待着……此情 此景，即使白头人也还记得吧？待到午夜，“噼啪” 之声，渐繁渐密，震耳欲聋，这象征千家万户迎神接 “祖”之时到了。一年便到了这个抓也抓不住的*后 时刻了。 二是剁饺子馅的声音和切菜的声音。《京都风俗 志》云：“妇女治酒食，其刀砧之声，远近相闻，门 户不闭，鸡犬相安。”孩子们在院子里紧张地放** 的时候，也正是主妇们在厨房里*忙碌的时刻，年菜 都在前几天做好了，而大年初一的“煮饽饽”却总是 要在三十晚上包出来，这时家家的砧板都在噔噔噔地 忙着剁肉、切菜。饺子有净肉馅，有猪肉白菜馅，有 羊肉萝卜馅，也还有不少初一吃素的，要包香油、豆 腐干、干菠菜馅，因而刀砧之声，也就彻夜不停了。 说到刀砧声，想起一个十分凄凉的故事。旧社会生活 困难，三十晚上是个关。一家人家，丈夫到三十晚上 很晚了尚未拿钱归来，家中瓶粟早罄，年货毫无。女 人在家哄熟了孩子，一筹莫展，听得邻家的砧板声， 痛苦到极点，不知丈夫能否拿点钱或东西回来，不知 明天这个年如何过，又怕自己家中没有砧板声惹人笑 ……便拿着刀斩空砧板，一边噔噔地斩，一边眼泪潸 潸地落……这是我很小时听母亲讲的故事。至今我还 深深记忆着。若能把它写成个小说该多好呢？常常这 样想着。 三是结账的算盘声。旧式买卖，要在年三十作出 决算，开出“清单”，因此三十晚上又是大小买卖* 紧张的结账时刻，这时如到大街上走一转，在一路上 所有铺子传出的“噼噼啪啪”算盘声和报账声，抑扬 顿挫，彻夜不停，直到五*接神为止。《都门杂咏》 “节令门”除夕诗云：“**千声岁之终，持灯讨账 各西东。五*漏尽衣裳换，贺喜拈香倩侍童。”其中 讨账一句，未写算盘声，却已听到算盘响了。此亦不 写之写也。 这三种声音再夹杂着大量说笑声（当然也有叹息 声、哭泣声）构成了当年北京的“三十晚上协奏曲” 。 吉语 年三十守岁，俗名“熬年”。孩子们张罗熬年* 起劲，但睡着得却*早，往往和衣而卧，一觉醒来， 揉揉眼睛，又是一年了。记得蔡绳格《一岁货声》中 有一条很有趣的记载，其记卖“荸荠果”的注解道： “闻早年必于除夕晚间，先卖此果，仅卖初间数日， 然后待夏初才卖，谓之先熟果，盖取‘必齐’之义。 ” 这在北京叫作“口彩”，荸荠谐“必齐”的音。 前人诗云：“一年将尽夜，万里未归人。”人们在年 三十晚上是*加思念远人的。远人归来，一家团聚， 必定齐全，欢庆元旦，所以在“大年下的”（北京口 头语），一定要多说两句吉庆话，讨个口彩，这不是 迷信，这是善良的人们良好的祝愿。从语言学角度来 讲，人类语言，应该越进化，越丰富，变换手法越多 ，越风趣，越含蓄，越美。有些话，有些词语，直说 不受听，便换一种说法。如说，“你吃舌头吗？”人 人口中都有舌头，把舌头吃掉，那如何做人呢？因而 北京人创造出“口条”的词汇，“您吃口条吗？”江 南人又创造出“门*”的说法，“耐阿要吃门*？” 这样便中听多了。吉庆话也是这样的创造。P3－5