沈从文典藏文集（共4册全新修订珍藏）（精）

作者简介

..

内容简介

《边城（精）》 一 由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近 湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有 一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人 家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。 小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河 。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边 。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。 小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的河水即 或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来 去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，限于财力不 能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带 马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去 。渡船头竖了一支小小竹竿，挂着一个可以活动的铁 环，溪岸两端水面横牵了一段废缆，有人过渡时，把 铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢 地牵船过对岸去。船将拢岸时，管理这渡船的，一面 口中嚷着“慢点慢点”，自己霍地跃上了岸，拉着铁 环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头 为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓 了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依 然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我 有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！” 但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好 意思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过 ，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶 和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己 腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神 气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时 ，这弄渡船的便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一 面说：“大哥，不吸这个吗？这好的，这妙的，看样 子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也很合适！ ”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过 路人随意解渴。 管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了 七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知 把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的 ，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能 够同这一份生活离开。他从不思索自己职务对于本人 的意义，只是静静地、很忠实地在那里活下去。代替 了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头 落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴 在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是一只渡船和一只 黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。 女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一 个茶峒军人唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚爸爸发 生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了 她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违 悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过