冰风暴

作者简介

内容简介

这是一部家庭喜剧，这户人家我自小便认识，就像所 有故事里都有八卦流言的踪影一样，这部喜剧里也有我的 一席之地，不过那是后话了。 最先映入眼帘的是一间客房，和所有客房一样，没人 会在意房间如何。胡德家的父亲，本杰明·保罗·胡德， 此刻就站在珍妮和吉姆·威廉姆斯家的客房里，他的家就 位于同一条街的下半段。这里是世界第一强国东北部最富 庶的州，故事就发生在看上去风平浪静、风光秀美的城郊 。人们刚刚草草地过完了感恩节，两百年来充斥着商业气 息的节日在这里已经不受待见三年了。 在那个年代，还没有电话应答机、呼叫等待服务、来 电显示、CD、影碟、全息摄影、有线电视、MTV、多功能电 影院、文字处理器、激光打印机、调制解调器、虚拟现实 、大统一理论、飞机里程积分兑换、喷油系统、涡轮；也 没有经前综合征、康复中心、酗酒者家属之成年儿童互助 会、共通依存互助会、朋克摇滚、后朋克、硬核朋克、垃 圾摇滚、嘻哈、艾滋病、免疫缺陷病毒或者其他诸如此类 神秘的疾病；没有电脑病毒、克隆技术、基因工程、生物 圈、彩印、台式复印机，更不必说传真机了。至于苏联经 济改革之类的更是闻所未闻。 倒是最近，发生了不少事。最近，吉米·亨德里克斯 、贾尼斯·乔普林还有吉姆·莫里森去世了。俄亥俄州有 四人死亡，阿尔蒙特州也有一位与世长辞。尼克松总统正 为以色列迎战1972年中东战争提供军事援助，尽管武器运 输的速度慢得不能再慢了。美越的巴黎和谈失败了，九月 基辛格当选了国务卿。（1972年没有颁发诺贝尔和平奖） 。中国加入了联合国，尼克松终于访华了。 最近，哥伦比亚、伯克利等地均出现大楼被占用、被 遗弃的现象。一会儿，艾比·霍夫曼不知躲到哪儿去了， 一会儿，杰瑞·鲁宾又给《新纪元月刊》撰稿了。安吉拉 ·戴维斯被无罪释放了。披头士乐队在录制他们的个人专 辑。柬埔寨中部地区的战争愈演愈烈。（红色高棉就快占 领金边了，郎诺也即将被罢免。）能源危机即将爆发。 罗斯·玛丽·伍兹不久前声称自己不小心抹掉了长达 十八分钟半的作为呈堂证供的录音。（白宫披露了一张照 片：伍兹一手去接电话，一手漫不经心地去按录音机的删 除键。） 水门饭店黑幕重重也好，小说《海鸥乔纳森》要翻拍 成电影也好，时下流行的交互分析理论也好，完形治疗法 也好，物欲横流的时代里，头脑精明、乐观自信的胡德先 生才不会为这些小事分神。眼下，他正站在情妇的家中， 翘首盼着他的小妞儿回来。 那一年，电影《比利·杰克》大受欢迎。 珍妮·威廉姆斯急匆匆地走出客房去吃她的避孕药， 下意识地流露出一丝不快。珍妮此刻的小脾气不过是甜蜜 幽会中的小插曲，胡德并没有留意。他正琢磨着：有了避 孕药和节育环，方便又靠谱，谁还去用避孕套？ 好吧，延时有延时的乐趣，它给人带来肮脏又愉悦的 幻想。 客房的床上放着格纹的法兰绒被子，上面留着邻居家