重返暗夜(精)

作者简介

罗贝托？波拉尼奥（Roberto Bola？o，1953—2003） 出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥近四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊？桑塔格、约翰？班维尔、科尔姆？托宾、斯蒂芬？金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。 译者 赵德明 北京大学西语系教授、博士研究生导师。

内容简介

大约五年前，我在西班 牙巴塞罗那塔耶莱斯大街的 一家酒吧里认识了他。一听 说我是智利人，他就凑过来 跟我打招呼，因为他也出生 在那遥远的国度里。 他年龄和我差不多，三 十出头，很能喝酒，可是我 从来没看见他喝醉过。他名 叫罗赫略·埃斯特拉达，体 形消瘦，个子不高，黑皮肤 。他笑起来的样子似乎永远 介于半惊奇与半狡黠之间。 但是，随着时间推移，我发 现他比表现出来的样子要天 真得多。一天夜里，我跟着 一群加泰罗尼亚地区的朋友 前往那家酒吧。我们聊起书 来。罗赫略来到我们桌旁， 他说，本世纪最伟大的作家 ，毫无疑问，就是米哈伊尔 ·布尔加科夫。这些加泰罗 尼亚人里，有一位读过《大 师和玛格丽特》以及《剧院 情史》，但罗赫略提及的是 这位杰出小说家的另外一些 作品，我记得他说了有十几 部之多，用俄语讲的书名。 我和我的朋友们那时以为他 是在开玩笑，话题很快就转 到别的事情上了。一天夜里 ，他邀请我去他家，不知为 什么我就跟他去了。他住在 附近的一条街上，距离一家 很破的电影院寥寥几米，当 地的孩子们管它叫“幽灵电 影院”。他家的房子很旧， 里面摆满了不属于他的家具 。我俩在客厅里坐下，罗赫 略选了一张唱片，那音乐很 难听，渐强音段的时间长得 可怕。而后，他倒了两杯伏 特加。书架上摆着一个银边 相框，照片里的姑娘俯瞰着 客厅。其余的装饰品都并无 特别：几张来自欧洲不同国 家的明信片、一面智利科洛 科洛足球俱乐部的三角旗、 一面智利大学足球队的三角 旗、一面圣地亚哥早晨足球 俱乐部的三角旗。三面旗都 很老旧。很漂亮，对吗？罗 赫略指着相框里的姑娘问道 。是的，很漂亮，我回答说 。重新落座后，我俩静静地 喝了一阵儿伏特加。等到罗 赫略终于开口时，酒瓶已经 快空了。首先应该喝光酒， 然后再和盘托出心里话，他 说。我听了以后耸耸肩膀。 他又说：当然，我是不信什 么灵魂之类的东西的，但主 要问题是时间，对吗？你有 时间听我讲故事吗？那要看 故事的长短了，我想是这样 的，我说。故事不太长，罗 赫略说。随即起身拿来银边 相框，在我对面坐下，左臂 抱着照片，右手端着伏特加 ，开始讲故事： 我的童年生活很幸福， 但跟我后来的生活没什么关 联。少年时代，我的生活出 现了拐点。那时候我们一家 别的事情上了。一天夜里， 他邀请我去他家，不知为什 么我就跟他去了。他住在附 近的一条街上，距离一家很 破的电影院寥寥几米，当地 的孩子们管它叫“幽灵电影 院”。他家的房子很旧，里 面摆满了不属于他的家具。 我俩在客厅里坐下，罗赫略 选了一张唱片，那音乐很难 听，渐强音段的时间长得可 怕。而后，他倒了两杯伏特 加。书架上摆着一个银边相 框，照片里的姑娘俯瞰着客 厅。其余的装饰品都并无特 别：几张来自欧洲不同国家 的明信片、一面智利科洛科 洛足球俱乐部的三角旗、一 面智利大学足球队的三角旗 、一面圣地亚哥早晨足球俱 乐部的三角旗。三面旗都很 老旧。很漂亮，对吗？罗赫 略指着相框里的姑娘问道。 是的，很漂亮，我回答说。 重新落座后，我俩静静地喝 了一阵儿伏特加。等到罗赫 略终于开口时，酒瓶已经快 空了。首先应该喝光酒，然 后再和盘托出心里话，他说 。我听了以后耸耸肩膀。他 又说：当然，我是不信什么 灵魂之类的东西的，但主要 问题是时间，对吗？你有时 间听我讲故事吗？那要看故 事的长短了，我想是这样的 ，我说。故事不太长，罗赫 略说。随即起身拿来银边相 框，在我对面坐下，左臂抱 着照片，右手端着伏特加， 开始讲故事： 我的童年生活很幸福， 但跟我后来的生活没什么关 联。少年时代，我的生活出 现了拐点。那时候我们一家 人住在圣地亚哥，我爸爸认 为我注定要变成少年犯。我 爸，你大概还不知道吧（当 然我看不出你为什么要知道 ），他叫何塞·埃斯特拉达· 马丁内斯，外号“大肚子埃 斯特拉达”，智利共产党的 主要领导人之一。我们出身 于光荣的无产阶级家庭，有 阶级斗争的觉悟，无限忠诚 ，可以经受战火的考验。我 十三岁的时候偷了别人一辆 自行车。你可以想象的，不 需要我再解释什么了。两天 后，我被抓住了，挨了一顿 臭揍，这就没必要说了吧。 十四岁我开始抽大麻。那是 几个住在隔壁的朋友在安第 斯山坡上种的。那时候我爸 在阿连德政府里当大官。可 怜的老爸，他最担心的就是 反对派报纸披露他长子正在 干的勾当。十五岁时我偷了 一辆汽车。没被抓住（虽然 我现在知道，如果再多一点 时间警察会抓住我的），因 为短短几天后发生了军事政 变，我们全家都去苏联大使 馆避难了。干吗要给你讲在 大使馆里的日子呢！可怕极 了。我睡在走廊里，一直试 图博得那个女孩的欢心，她 是我爸一位同僚的女儿，但 是那群人整天所做的事就是 唱《国际歌》和《不准通过 》。总之，那气氛很悲惨， 像是那种所有人都在抽大麻 的聚会。 P5－7 ？ 《2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说杰作，比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫。 ？ 戴锦华、止庵、余华、毕飞宇、格非、张悦然、班宇 挚爱的作家 ？ 混沌暗夜的冒险，困于梦魇的记忆，无从躲避的孤独。十三个幽暗跌宕的故事，或浓烈如侵蚀一切的酸，或狂乱如鬼魅之影。