那条时光流转的小巷

作者简介

刘墉，**作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。 创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”“为自己说话，也为时代说话”。 处事的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋，有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

内容简介

爱，就注定了一生的漂泊 飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得 好像遗忘了什么，看见有乘客拿出一卷长长的东西， 才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。 便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自 己粗心，为什么行前连卧室也没多看一眼，好大一卷 画就放在*上啊！想着想着，竟有一种叫飞机回头的 冲动，浑身冒出汗来，思绪是*乱了。 其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多 久又会回台，再拿也不迟，就算真急，常有人来往台 美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就 莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了 一种感觉。 从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多， 一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着 提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一 包包的行李，有小而死沉的书箱，长而厚重的宣纸， 装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件运进去， 又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗 忘了东西。 什么叫做遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子 提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。 都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？ 遗忘？ 居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找 事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不迭地搬过来搬 过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不 断地改变吧！ 当然跟初回台的几年比，我这行李的内容是大不 相同了。以前总是以衣服为主，穿来穿去就那几套， 渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的， 不必运来运去；从前回台，少不得带美国的洗发精、 咖啡、罐头，以飨亲友，突然间岛内的商店全铺满舶 来品，这些沉重的东西便也免了。 取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书， 像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有七八 册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊 上订的《资治通鉴》全套，店里买的《米兰？昆德拉 》、《李可染专辑》、《两千年大趋势》，甚至自己 写专栏的许多杂志，都舍不得不带。 算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得 了几本《资治通鉴》？翻得了几册写生稿？放得了多 少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返国，却 无法制止自己不把那沉重的东西，一件件地往箱里塞 。 据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴儿， 或不停地买东西，用外来的增加，充实空虚的内在， 难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？ 不是说过这样的话吗：“挥一挥衣袖，不带走一 片云彩。其实东半球有东半球的云，西半球有西半球 的彩，又何须带来带去？！” 但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地 来来去去。 所以羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带 ，顶多只是哀唳几声，便扬长而去。待北国春暖，又 振振翼，再哀唳几声，飞上归途。 归途？征途？我已经弄不清了！如同每次归台与 返美之间，到底何者是来？何者是往？也早已变得模 糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往地 ，竟失去了自己的故乡！ 真爱王鼎钧先生的那句话：“故乡是什么？所有 故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的*后一 点。” 多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达 ，会不会竟是无情？！但若那无情，是能在无处用情 、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境 界？！ 至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它 们的故乡，不是北国，就是南乡！当它们留在北方的 时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先 流浪的*后一站。 我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂 泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！ 曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我 没有走，是它在走！” 也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人 说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个世界。 ” 这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家， 看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又一群的人，在 四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。 于是那忙乱，就都与他无关了。老人似乎说：这 里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己 乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照 ，只怕反要产生不平，于是什么都这样来这样去吧！ 我自有我在，也自有我不在！ 这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起前 赤壁赋中“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一 瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。苏轼 不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一分“安心” 的哲理吗？ 但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见 来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。也便因此被 这世间的俗相所牵引，而难得安宁。 看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心；看见 空气污染的城市，我会为人们伤怀；甚至看到一大群 孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到 忧心。而当我走进灿烂光华布满各色鲜花的花展时， 竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放如 娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着 鲜血。 而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭 声。 这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛 苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。只是无 所牵挂的人，又如何称得上多情？ 临行，一个初识的女孩写下首诗送我，我说以后 再看吧！马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂， 或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多 的人来说，都不好！ 只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂？ ！ 猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴 褛，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着 ：“你们爱自己的家，你们睡在家里面！我爱这个世 界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我 爱你们！” 也便忆起前两年带老母回北京，盘桓两周，疲惫 地坐在返台飞机上，我说：“回家了！好高兴！”又 改口讲：“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说 是回家？但是再想想，在纽约也待不多久，又要返台 了！如此说来，哪里是家？” “哪里有爱、哪里有牵挂、放不下，就是家！” “世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放 不下！”我说：“台北是家，纽约是家，北京是家， 巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！” 爱，就注定了一生的漂泊！ P2-9