你是人间的四月天(共2册林徽因作品全集)

作者简介

林徽因（1904—1955），女，汉族，福建闽侯人，建筑师、教授、诗人、作家，同时也被胡适誉为中国一代才女。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。文学著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

内容简介

窗子以外 话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样 渺茫地找不 到个源头。 此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影 ：一个头 上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。 他们支起膝 盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一 件简单的东 西；一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我 看不清楚。 无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱 烟以后，是 还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到 我官觉上 来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的 地方是在我 廊子的铁纱窗以外。 铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以 外，不是铁 纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！ 所有的活动的颜色，声音，生的滋味，全在那里 的，你并不 是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多 少百里的平 原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进 你的眼帘， 那是多少生命*夜在活动着的所在；每一根青的什么 麦黍，都有 人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间 还有的是周 折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因 为那所有的 周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。 在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就 有限。那里 两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海 棠因为缺乏 阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创 痕，还卷着 一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格 子窗，透过 外院的*光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你 看到一个两 个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着 一大口袋在 背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯，电话公司 来收账的， 胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；*有时厨 子来个朋友 了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什 么赵妈的丈 夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你 就听到两个 人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音， 生的一切活 动，只是他们和你总隔个窗子——扇子式的，六边形 的，纱的， 玻璃的！ 你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起 来，穿上不 能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想 它做什么， 反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于 *少。你出 去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价 高得多，难 道你就傻子似的答应下来？不，不，三十二子，拉就 拉，不拉， 拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二 十六子，拉 就拉——但是你好意思争！ 车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的 一条胡同， 一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出 一角，隐约 可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳 上缝缝做做 的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊 那过路卖白 菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车 子早巳拉得 老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中， 伙食是一定 占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的 一个数。难 道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧 着脸的厨子 叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个“ 大子儿”？ 车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手 绢来，皱着 眉，把鼻子蒙得紧紧的，心里不知怨谁好。怨天做的 事太古怪； 好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭 ，不怕脏， 发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！ 你怨市里行 政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良 ，十余年来 对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子 还不够远， 因此你想到社会卫生事业如何还办不好。 P3-5