啊啊(雁行到我家)

作者简介

刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。 创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”“为自己说话，也为时代说话”。 处事的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋，有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

内容简介

一月三十日│在风雪中归来 在草地上发现两条野雁屎，湿湿的，表示刚拉不 久。现在是一月底的隆冬，草地虽然还有些绿意，下 面的泥土却冻得像石头，难道野雁已经回来了吗？湖 上一片冰，而且因为结冻的不同，显出一圈圈灰白的 图案，只有湖心偏西岸的一侧，不知由是于水温较暖 ，还是得到较多阳光，露出一小块直径不到三十公尺 的湖水。上面没有野雁，倒有几只海鸥，飞的飞、游 的游，算是为这寂寥的冬日添上几许生意。 大学时作过一首诗，其中有一句：“海是大眼的 姑娘，海鸥是她片片的飞吻。”这一大片白冰当中， 有一小片“蓝”和飞舞的海鸥，倒真像在白白的脸上 ，张着蓝色的大眼睛。 湖对岸的高尔夫球场，春天是红绿，夏天是翠绿 ，秋天是黄绿，现在则成为枯黄。落尽霜叶的树，像 是一支支“竹耙子”倒插在枯黄的草地上。总掩在树 丛后的岸边人家，现在才显现出来。很多人去南部避 寒了，只有我，前天反而从温暖的台北飞到这冰封雪 冻的纽约，困坐在临湖的书房，跟昏沉的时差对抗。 傍晚下了场小雪，虽然只薄薄一层，天地间却铺 上一床白被单。雪才过就晴了，夕阳把雪地染成红红 粉粉的，有小鸟在枯树寒林间飞过，拉出一条条黑线 和拖在后面的尖叫声。不知小鸟住在哪儿，雪天又吃 些什么？突然想到我的“喂鸟器”，明天一定得挂出 去，告诉小鸟们：我回来了，“刘氏鸟餐厅”重新开 张！ 趁着最后一抹余晖，我穿上厚厚的羽绒大衣和长 筒雪靴，出去剪蜡梅。虽然说地球暖化，今年的纽约 却奇冷，把蜡梅花苞都冻焦了。那确实是“焦”，只 见许多黄豆大的花苞，看似将绽未绽、挺有生气，却 一碰就掉；用手捏，更惊人！全碎成黄色的粉末。所 幸还有几枝遮在茶花叶子的下面，看来还好，就全部 剪下。突然发现不远处一片零乱的三趾脚印，三根直 直的线交织在一点，好像简体字的“个”，我循着脚 印找到湖边，一下子全不见了。 “野雁回来了耶！我看到它们的脚印。”回房间 对太太报告。她耸耸肩说：“这么冷、这么早，它们 一定吃错药了，回来干什么？挨冻吗？”正说呢，窗 外突然刮大风，把地上的粉雪全卷了起来，打在玻璃 窗上，发出叮叮当当的声音，表示里面夹了许多冰屑 。远处好像传来啊啊啊啊的雁鸣，天已暗，所幸有雪 ，在一片银白间隐隐约约看见许多黑影，正迎着寒风 ，先朝湖的左侧飞，再右转，拉出弯弯的弧度，降落 在冰湖上。 看温度计，外面是零下八度。 一月三十一日│偷吃的仆人 大概因为时差，早早就醒了。拉开百叶窗，听见 呱啦呱啦的叫声，抬头看，两只野雁正从后院朝湖上 飞去，它们没有直接飞到那一小块未结冻的湖面，而 是降落在东侧的冰上。接着伸长脖子扬了扇翅膀，一 前一后地往西侧走去。 水边停了好多野雁，约有五六十只，好像一点儿 也没被刚才的喧哗影响。它们多半在睡觉，把颈子向 后弯，将头埋进翅膀之间，许多还藏起一条腿，用单 脚站着。不知这么做是因为冰上太冷，少一只脚站立 能保留些体温，还是为了平衡。当头埋在一边翅膀里 的时候，用那边的单脚站立会更舒服。 想起小时候父亲说的笑话，有个仆人烧鹅，香味 四溢，仆人实在忍不住，偷吃了一条腿。端上桌，主 人问为什么只有一条腿。仆人说：“您不见在沙滩上 站的鹅，多半只有一条腿吗？” 父亲在我九岁那年就过世了，他说的故事却让我 记得一辈子，甚至年岁愈大回想起来愈有意思。可能 小时候不懂幽默吧！他说的故事又常常很短，只见他 说完自己一个劲儿地笑，我却觉得没什么，反而对他 的笑有些诧异。像是他讲有个秃子往瓶子里灌水，水 进入空瓶，发出“秃、秃、秃”的声音，秃子气了， 把瓶里的水倒掉。水流出空瓶，发出“不秃！不秃” 的声音，秃子又高兴了。 父亲还说过一个水缸的笑话：有个傻子看见地上 放着一个水缸，摸摸上面，说：“奇了！这缸怎么没 有口？”又把缸抬起来看，更大吃一惊：“怪了！这 缸还没有底！”他没想到那是个倒扣着，底在上、口 在下的水缸。 这些笑话，我当时都觉得没意思，可是父亲死后 ，我只要往瓶里灌水或看到水缸，都会想到他。就像 现在看冰上一只只单脚站立的野雁，想起那个偷吃的 仆人，还有父亲的笑。 P2-5