我的宠物朋友

作者简介

达内尔·莫顿，美国作家，杰出的新闻从业者。曾任职于《纽约时报》及《人物》杂志，担任过海外特派员、首府社长、专栏作家以及《人物》杂志洛杉矶分部的副社长。 马蒂·贝克尔，美国兽医学博士，任教于华盛顿州立大学与科罗拉多州立大学兽医学院。ABC电视台《早安美国》首席兽医记者，亚马逊网站首席兽医特派员，《读者文摘》《大观》杂志特约撰稿人。全球最畅销的宠物杂志《爱狗新知》和《爱猫新知》撰稿编辑。他的专栏备受好评，刊载于全世界350种报纸上，曾三次荣登《纽约时报》畅销书排行榜。代表作有《宠物的治疗力量》、《宠物爱好者的心灵鸡汤》等。

内容简介

一 健康的起点——儿时宠物的威力 每当我向人讲述人和动物之间的牵系这个主题时 ，我会省去 那些高深的理论，开门见山地要在座的人谈谈他们小 时候养宠物 的经验。即便是在史密森尼学会这样严肃的研究机构 里，经我这 么一问，几乎每个在场的人都瞬间舒展开了紧皱的眉 头，脸上漾起 笑容，随着他们的心绪回到十至六十年前的儿时，紧 绷的肩线也缓 缓垂下。他们正从校车上走下来，家里的狗全速奔来 欢迎他们回家。 或者，他们趁着割草前的空当，在树荫下茂盛的草地 上休息，拿 出昨晚晚餐时特地留下的零星食物偷偷喂给狗吃。又 或者，他们 正用手轻拍着床罩，看看哪一块隆起的地方下面窝着 猫咪。 大家回想起自己第一次养宠物的那段时光时，总 认为那是生 命里最单纯的一段岁月，纵使在你成长的过程中，大 半的经历总 和单纯相去甚远。当我们还是孩子时，我们从周遭所 有的刺激里 找出规则来，决定要信赖什么、害怕什么，并随之体 验到生命中 第一次的喜悦、交流、拒绝、寂寞与心碎。我们面临 了一些人生 最大的考验和永难忘怀的胜利。陪伴我们度过这些悲 欢岁月的， 经常是我们的宠物。 我在爱达荷州南部一个占地约160英亩的小型家 庭农场里长 大。你得勤奋工作，才有办法靠那一丁点儿土地养活 一家六口人。 记忆中，家中的农耕机器无时无刻不开足马力，来回 穿梭3月种 植的第一排甜菜和10月收获的最后一排马铃薯之间。 我们一家 子辛苦耕种的农场生活就是如今被大家美化为“农事 产业如饥似 渴地鲸吞大地”的现实写照。但在这幅唯美的画面里 ，你看不到 靠天吃饭的务农人家要和所有不确定因素（天气、杂 草、水源、 虫害、产量、产品价格）斗争所承受的莫大压力。 我的父亲日复一日地用他锐利的双眼扫视那片农 地，经年累 月的压力刻画在他脸上。我们的农地是荒漠上一片平 坦的沙地， 只要父亲在3月初看见地平线上滚滚而来的沙尘，你 便几乎可以 看见他的皮肤因焦虑而起的阵阵抽搐。有些农家会比 我父亲早开 工，有些农家也许占有得天独厚的优势，或是听到了 一些我父亲 不知晓的关于气候或水源的消息。在除草剂尚未问世 的年代，一 旦我父亲瞥见田里有杂草的踪影，只消拉开嗓门一喊 ，他的一组 帮手——我母亲、三位弟兄和我——不管正在做什么 ，就得立 刻放下手边的事，应声前去锄草。就连礼拜天上完教 堂回家的路 上，我父亲也不放过机会评估各户农家的优劣态势。 “鲍勃，你 要么好好开车，要么到田里去看，你不可能同时做两 件事，你会 把我们全都害死！”当我们以每小时10英里的低于限 速的速度， 在双车道的高速公路上忽左忽右地行驶时，我母亲会 不时惊声 尖叫，而我父亲则在一旁发表评论：谁家的土地水浇 得不够多， 谁家的土地需要多施点肥。 当年12岁的我常口出狂言，有次还吹嘘说只要有 机会，我 一定会当一个比父亲还厉害的农夫。不料，我父亲把 我的话当真， 跟我打起赌来。他帮我找来一块出租的休耕牧地，一 年租金只要 1000美元，同时还签下2000美元的贷款，筹了钱让我 买豆子、 谷物种子和肥料，然后放手要我证明给他看。 2月的某个午后，我无精打采地视察那小小的一 块地，我的 小跟班卢克则在一旁热切地东闻闻西嗅嗅。我蹲下， 单膝着地， 随手抓起一把又冻又干且一捏就碎的土壤。就凭这块 荒地，达到 我父亲的产量都有困难了，更何况要超过他？再说那 围栏全是用 从这片地里拖出的石块所建，其中一道有1.5米高、9 米宽、275 米长，而这块地少说也二十年没人耕种，起码有三年 没灌溉了。 等到我把所有的石块移开，那些石头大概又可以筑起 另一道围 栏了。 整个春天，我挖出几千块石头，从棒球到篮球大 小不等，遇 到重100磅以上的大石块时，就用铁锹将其撬起，整 地时嘴里还 不忘把父亲臭骂几句。我驾着拖拉机，耳边响起父亲 的话：成垄 的农作物得像尺子一样直，田畦要像男人腹部的六块 肌肉一样整 齐。但我眼前弹簧式的犁像碰碰车似的与石头遭遇弹 跳。我沮丧 得不得了，走在土地的边界时还忍不住往那地上狠狠 一踢。我气 极了，真想大声说这项挑战根本是不可能的任务。我 不知道如果 没有卢克的话，我还办不办得到。 P3-5