
出版社: 上海译文
原售价: 29.00
折扣价: 19.04
折扣购买: 双城记(译文名著精选)
ISBN: 9787532752362
狄更斯,Charles Dickens(1812~1870),1812年生于英国的朴次茅斯。父亲过着没有节制的生活,负债累累。年幼的狄更斯被迫被送进一家皮鞋油店当学徒,饱尝了艰辛。狄更斯16岁时,父亲因债务被关进监狱。从此,他们的生活更为悲惨。工业革命一方面带来了19世纪前期英国大都市的繁荣,另一方面又带来了庶民社会的极端贫困和对童工的残酷剥削。尖锐的社会矛盾和不公正的社会制度使狄更斯决心改变自己的生活。15岁时,狄更斯在一家律师事务所当抄写员并学习速记,此后,又在报社任新闻记者。在《记事晨报》任记者时,狄更斯开始发表一些具有讽刺和幽默内容的短剧,主要反映伦敦的生活,逐渐有了名气。他了解城市底层人民的生活和风土人情,这些都体现在他热情洋溢的笔端。此后,他在不同的杂志社任编辑、主编和发行人,其间发表了几十部长篇和短篇小说,主要作品有《雾都孤儿》、《圣诞颂歌》、《大卫·科波菲尔》和《远大前程》等。 狄更斯的作品大多取材于与自己的亲身经历或所见所闻相关联的事件。他在书中揭露了济贫院骇人听闻的生活制度,揭开了英国社会底层的可怕秘密,淋漓尽致地描写了社会的黑暗和罪恶。本书起笔便描写了主人公奥利弗生下来便成为孤儿,以及在济贫院度过的悲惨生活。后来,他被迫到殡仪馆做学徒,又因不堪忍受虐待而离家出走。孤身一人来到伦敦后,又落入了窃贼的手中。狄更斯在其作品中大量描写了黑暗的社会现实,对平民阶层寄予了深切的向情,并无情地批判了当时的社会制度。他在小说描写的现实性和人物的个性化方面成绩是突出的。他成为继莎士比亚之后,塑造作品人物数量最多的一个作家。
那是最昌明的时世,那是最衰微的时世;那是睿 智开化的岁月,那是混沌蒙昧的岁月;那是信仰笃诚 的年代,那是疑云重重的年代;那是阳光灿烂的季节 ,那是长夜晦暗的季节;那是欣欣向荣的春天,那是 死气沉沉的冬天;我们眼前无所不有,我们眼前一无 所有;我们都径直奔向天堂,我们都径直奔向另一条 路——简而言之,那个时代同现今这个时代竟然如此 惟妙惟肖,就连它那叫嚷得最凶的权威人士当中,有 些也坚持认为,不管它是好是坏,都只能用“最”字 来表示它的程度。 那时候,英国的宝座上坐的是一位地阁方圆的国 王和一位容颜欠佳的王后;法国的宝座上坐的是一位 地阁方圆的国王和一位容颜姣好的王后。在这两个国 家那些享有高官厚禄的肉食者们看来,有一点比水晶 还要明澈透亮,那就是江山永固,国运绵长。 那是我主基督降生后的一千七百七十五年。在那 个幸福的年代,英国正如现今一样,得到种种神灵的 启示。索斯考特太太新近才过了她的二十五岁大寿, 禁卫军中一个能够预言吉凶的士兵早在她的大驾光临 之前就已预先宣告:诸事已安排停当,就要淹没伦敦 和威斯敏斯特。公鸡巷(的鬼魂叩击发出它的种种信 息,然后遭到驱逐祓除,也只不过刚刚满了十二个年 头;而在刚刚度过的这一年当中,那些精灵鬼怪又叩 击发出它们的种种信息,与原先相似得令人惊异。真 正符合俗世人间的信息,从美国那些英国治下臣民的 一次会上发出,最近已经传到英国朝野。说来也,这 些信息对于人类,竟比公鸡巷鸡窝里随便哪只鸡雏传 出的信息更为重要。 法国,从总的方面来说,有关神灵方面的种种事 物,没有她那位以盾牌和三叉戟为记的姐妹那么幸运 ,正在畅通无阻地走着下坡路,制造纸币,花用纸币 。除此之外,她在她那些基督教僧侣的指导之下,竟 取得亍如此仁慈的成就聊以自娱,诸如给一个年轻人 判刑,剁掉他的双手,用钳子夹掉他的舌头,然后把 他活活烧死,只因为他没有在雨地里双膝下跪,向从 他眼前五六十码处走过的一队龌龊的僧侣致敬。 很有可能,在那个受难者赴难之时,一些植根于 法国或挪威森林里正在生长的树木,已经让名为“命 运”的伐木人打上标记,以备砍伐,锯成木板,做成 一种带口袋的刀子和活动木架,名垂青史,令人心惊 胆战。很有可能,在紧邻巴黎的那些黏湿的土地上, 一些庄户人家屋子外边搭的简陋窝棚里,有些做工粗 糙的大车,就在那一天在那儿躲风避雨。这些车上溅 满烂泥,肮脏不堪,猪鼻子在上面嗅来嗅去,家禽在 里面栖止休歇。这些大车正是名为“死亡”的庄稼人 搁置起来,作为那次革命时供他驱使的囚车。不过, 这伐木人和这庄稼人,虽然无休无止地劳作,但他们 都是一声不响,而且他们走起路来都蹑手蹑脚,谁也 听不见他们的声息;尤其是因为,如果有谁心存怀疑 ,以为他们已经觉醒,那么谁就要被视为谬天背神, 大逆不道。 在英国,几乎没有什么秩序和保障可供国家自矜 自诩:明火执仗的夜盗和拦路抢劫在京城之内夜夜发 生。各家各户公然得到告诫,离家出城必须先将家具 寄存家具商行仓库保管,以策安全。夜深月黑之时的 劫路强人,正是光天化日之下的行商坐贾。他以“头 领”的身份,拦劫同路商贾,如果有人认出,并对他 明确表示要较量一番,他就飒爽干脆地打穿他的脑袋 ,策马扬长而去;七个强盗拦住一辆邮车,一个护卫 打死了三个强盗,随后自己也被那另外的四个强盗打 死,“盖因弹尽之故”,在这之后,不动一刀一QIANG, 邮车就给洗劫一空;那位堂堂一邑之宰、伦敦市长大 人,让一个强盗在特恩厄姆草坪截住,要买路钱,这 位声威赫赫的人物就在自己扈从的众目睽睽之下,让 这个强盗搜掠殆尽;伦敦监狱中的囚犯和狱卒大打出 手,于是司法当局用装好霰弹和子 弹的火QIANG,朝他们 中间放射;小偷窃贼在王宫召见厅里从贵族老爷们脖 子底下把一个个钻石十字架剪走,火QIANG手进入圣贾鲁 斯区搜查私货,于是乱民朝QIANG手开火,QIANG手朝乱民开 火,谁也不认为这些事情有多么越乎常轨。在这些事 情当中,绞刑吏屡屡动用,虽说徒劳无益,却又仍然 屡屡动用。一会儿,挂起一排排各式各样的罪犯;一 会儿,在星期六绞死一个星期二被执的穿窬盗贼;一 会儿,在新门监狱烧炙成打人的手;一会儿,在威斯 敏斯特大厅门口焚毁宣传品;今天结果了一个罪大恶 极的杀人凶犯的性命,明天又结果了一个偷了庄户孩 子六个便士的小扒手。 所有这些事情,以及成百上千件和这些类似的事 情,发生在那令人怀恋的好时候一千七百七十五年, 以及紧跟这一年的时候。就在这种种事情纷至沓来的 时节,伐木人和庄稼人神不知鬼不觉地继续劳作,而 那地阁方圆的两位国王以及那容颜欠佳和容颜姣好的 两位王后,则颇起劲儿地忙来忙去,以高压手段行使 他们的神授权力。一千七百七十五年就是如此这般地 统领着他们治下的那些赫赫伟人和芸芸细民,沿着铺 展在他们面前的条条道路行进;本书所述细民,也忝 列其中。 在十一月下旬一个星期五的夜晚,摆在与本书故 事有关的第一个人物面前的那条路,是多佛大道。那 辆多佛邮车叽隆咕隆地爬上射手山②的时候,就他来 说,多佛大道是在这辆邮车前边,一直通到前方去的 。他跟在邮车旁边踏着泥泞步行上山,其余旅客也是 如此;这倒并非由于他们在那种情况下怀有遛腿儿的 雅兴,而是因为山路陡,套难拉,泥浆滑,邮车重, 几匹马已经三次驻步不前,还一度拉着马车横穿道路 ,打算抗命把车拉回苍草地。不过缰绳、鞭子、车夫 、护卫联成一气,早已宣读了制止这一意图的檄文。 其实这种意图倒是与某些畜类也富有理性的论断完全 吻合,于是这套马也就投降归顺,回过头来执行它们 的任务了。 它们低着脑袋,颠着尾巴,蹬着深厚的泥浆,步 履笨重地一路前进,在泥浆中挣扎,失蹄踉跄,仿佛 浑身都散架了。车夫每次小心翼翼地吆喝一声“喔— —咿”,让它们缓一缓,停一停,那左侧的辕马就猛 力摇晃一下马头以及头上的每件东西(就像一匹特别 善于表情达意的马那样),坚决相信这辆马车不能够 爬到山上。这匹辕马每次这样一抖擞,这位旅客就像 胆小的旅客常有的情形那样,吓一大跳,被搅得心慌 意乱。P3-6