童年在人间我的大学（插图本）/世界文学名著/中央编译文库

作者简介

内容简介

在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全身素白，显得 身子特别长。他光着双脚，脚趾头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的 手平静地放在胸前，手指头也是弯曲的。他双目紧闭，可以看见铜钱 在上面留下的黑色圆圈①；和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。 母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用那把我常用来 锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的头发从前额向脑后梳去。 母亲一直在诉说着什么，声音嘶哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经 浮肿，仿佛融化了似的，眼泪大滴大滴地直往下落。 外婆拽着我的手；她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛和一只滑稽可 笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软乎乎的，特别好玩。她也 在哭，但哭得有些特别，和母亲的哭声交相呼应。她全身都在颤抖，而 且老是把我往父亲跟前推。我扭动身子，直往她身后躲；我感到害怕， 浑身不自在。 我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那些话的 意思： “跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，还不 到年纪，不是时候啊……” 我得过一场大病②，这时刚刚能下地。生病期间——这一点我记 得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他突然就不见了，换成 了外婆这个怪里怪气的人。 “你从哪儿走过来的?”我问她。 她回答说： “由上头，从下——下诺夫戈罗德①过来的，不过不是走过来的，是 坐船来的。水上是不能步行的，小傻瓜!” 这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住着几个染了 发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮生意的黄种人——一个 卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔 下来，便一溜跟斗地往下滚——这事儿我最清楚不过了。这和水有什 么关系呢?真是乱弹琴，实在可笑。 “干嘛说我是小傻瓜?” “因为你的话太多了，”外婆说着，也在笑。 外婆说话亲切、快乐、有条不紊、顺理成章。从见面头一天起，我 就跟她好上了，现在我只想让她赶快带我离开这个房间。 母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使我心里有一种新 的惶惑不安的感觉。我头一次看见她这副样子——她一向很严厉，很 少说话；她清洁、整齐、人高马大、身体结实强壮、两只手非常有力。可 是不知怎么搞的，现在她整个人好像都浮肿了，头发披散着，衣服凌乱 不堪；平时端端正正盘在头上，像戴了一顶漂亮大帽子似的满头秀发， 如今却披散在裸露的肩头，遮住了面孔，而她的另一半头发则编成了 辫子，在父亲沉睡的脸前一直摇来摆去。我在屋子里已经站了很长时 间，但母亲甚至一次都没有看我——她一直在给父亲梳头，边梳边哭， 泣不成声。 几个粗壮的农民和一名巡警在向门内张望。巡警气鼓鼓地嚷道： “赶紧抬走!” 窗上挂着一块深颜色的披肩，被风一吹，很像是一面扬起的风帆。 P3-4