巴黎评论(作家访谈5)

作者简介

《巴黎评论》（Paris Review）是世界著名的文学杂志之一，“作家访谈”则是其最持久、最著名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达四百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。

内容简介

弗朗索瓦·莫里亚克 王宏图 胡泊／译 “每一位小说家都应该创 造出自己的技巧，事实也正 是如此。每一部名副其实的 小说都拥有自身的法则，犹 如不同的星球，无论大小， 都拥有自己的动植物群。因 此，福克纳的技巧无疑是描 绘福克纳世界的最好技巧， 而卡夫卡的噩梦则孵化出了 使它自身奥秘得以显现的隐 喻。邦雅曼·贡斯当、司汤 达、欧仁·弗洛芒坦、雅克· 里维埃、拉迪盖，他们全都 使用了不同的技巧，文笔各 自汪洋恣肆，以期达成不同 的目标。无论标题为《阿道 尔夫》《红与白》《多米尼 克》《肉体的恶魔》，还是 《追忆似水年华》，艺术作 品本身就为技巧问题提供了 答案。” 在一九五三年八月问世 的法国文学杂志《圆桌》上 ，弗朗索瓦·莫里亚克以上 述这番话谈论小说，展示了 他自己的立场。一九五三年 三月，《圆桌》杂志常务秘 书让·勒·马尔尚代表《巴黎 评论》就同一主题采访了他 。采访一开始，让·勒·马尔 尚先生便问及莫里亚克先前 的那番言论。 ——让·勒·马尔尚，一九 五三年 莫里亚克：我的观点没 有改变。我相信我年轻的小 说家同行们全神贯注于技巧 。他们似乎认为一部优秀的 小说应当遵循某些外界施加 的规则。然而，这种对技巧 的全神贯注实际上妨碍了他 们，使得他们在创作中困惑 不安。伟大的小说家不依赖 任何人，只靠自己。普鲁斯 特可谓前无古人，后无来者 。伟大的小说家从他的模式 中突围而出，只有他才能这 么写。巴尔扎克创作了“巴 尔扎克式”的小说，而这些 小说的风格只适合巴尔扎克 本人。 一位小说家的创造性通 常和他风格的个人特性有着 紧密的联系。借来的风格是 一种糟糕的风格。从福克纳 到海明威这些美国作家创造 了一种风格，得以酣畅淋漓 地表达他们想要诉说的一切 ——这样的风格是无法传递 给他们的追随者的。 《巴黎评论》：你曾经 说每一位小说家都应该创造 属于自己的风格，那么你如 何描述自己的风格呢？ 莫里亚克：我一直都在 坚持写小说，但极少会问自 己用的是什么技巧。一旦动 笔，我不会停下来问自己是 否太直接地干预故事的发展 ，不会问自己是否对我的角 色过于了解，也不会问我应 不应该对他们进行评判。我 写作时全然处于天然、自发 的状态。我从不预先考虑该 怎么写或不该怎么写。 如果现在我有时会问自 己这些问题，那是因为别人 在向我发问——这些问题将 我团团围住了。 事实上，在已完成的作 品中（无论是好是坏），不 难为这类问题找到答案。纠 结于此类问题已成为法国小 说创作的绊脚石。只要我们 年轻一代作家成功地摆脱乔 伊斯、卡夫卡和福克纳掌握 着小说写作技巧的法典这一 迷思，人们谈论甚多的法国 小说创作的危机顷刻问便会 烟消云散。我相信一个真正 具有作家气质的人必定会冲 破禁忌，无视这些臆想出来 的规则。 《巴黎评论》：但我还 是想知道，你在小说创作中 是不是有意识地使用过某些 技巧？ 莫里亚克：一个小说家 会自发地创造出符合自身禀 性的技巧。因此，在《苔蕾 丝·德斯盖鲁》中，我使用 了一些源自默片的手法：缺 乏铺垫、突然开场、闪回。 在那个年代，它们新颖独特 ，出人意料。我只是运用了 自己本能提示的那些技巧。 我的小说《命运》同样借鉴 了电影的技巧。 《巴黎评论》：当你开 始写作时，情节中所有重要 的节点是不是已经确定了？ 莫里亚克：这要取决于 小说本身。通常情况下没有 。会有一个开端，有几个人 物。通常最初构想的那些人 物走不了多远；另一方面， 那些较为模糊、前后缺乏连 贯性的角色随着故事的发展 呈现出新的可能性，占据了 我们先前没有预想到的位置 。以我的剧本《阿斯摩台① 》为例，我一开始对库蒂尔 先生这一角色如何发展、他 在全剧中会有多大的分量都 茫然无知。 《巴黎评论》：在写小 说时，有没有什么问题给你 增添了非同寻常的麻烦？ 莫里亚克：暂时还没有 。然而，现在面对那些从技 巧角度对我的作品的种种评 论，我无法不在意。这便是 我刚写完的小说不会在当年 出版的原因。我想从那一角 度来重新审视它。 《巴黎评论》：你是否 描写过一种自己未曾亲身体 验过的状态？ 莫里亚克：这种情形当 然会有——比如，我从未给 别人下过毒！当然，一个小 说家或多或少了解他笔下所 有的角色，但是我也描述过 我没有直接体验过的隋形。 《巴黎评论》：要时隔 多久，你才会去描绘自己的 亲身经验，或你的所见所闻 ？ P1-3