亲爱的安德烈（两代共读的36封家书）/人生三书

作者简介

安德烈（Andreas Walther），1985年生于台湾，与首版《野火集》同龄，8个月大后移居瑞士及德国。2006年进入香港大学经济系，认为经济很“好玩”。 龙应台，1952年生于台湾，华人世界率性犀利的一枝笔，33岁着手写《野火集》抨击时弊，21天内再版24次，对中国两岸发生深远的影响。34岁第一次做母亲，自称从此开始上“人生课”，至今未毕业，且成绩不佳——《亲爱的安德烈》与《孩子你慢慢来》、《目送》，是这堂“人生课”中的三本“作业”。

内容简介

亲爱的安德烈： 你在电话上听起来上气不接下气：刚刚赛完足球才进门，晚上要和朋 友 去村子里的酒吧聊天，明天要考驾照，秋天会去意大利，暑假来亚洲学中 文， 你已经开始浏览大学的人学资料…… “可是，我真的不知道将来要做什么，”你说，“MM，你十八岁的时 候知 道什么？” 安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个女孩？ 她 从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时，一个月赚两百 多 块，寄回去养她的父母。那个女孩衣衫褴褛，神情疲惫，脏脏的辫子垂到 胸 前。从她的眼睛，你就看得出，她其实很小。十六岁的她，知道些什么， 不 知道些什么？你能想象吗？ 十八岁的我知道些什么？不知道些什么？ 我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄窄马路；上班上课的时候 ， 客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不 通， 之后就安静下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一队 小 猪出来溜达。海风吹得椰子树的阔叶刷刷作响。海水的盐分掺杂在土里， 所 以，椰子树的树干底部裹着一层白盐。 我不知道什么叫高速公路。二十三岁时到了洛杉矶，在驶出机场的大 道 上，我发现，对面来车那一列全是明晃晃的白灯，而自己这条线道上看出 去， 全是车的尾灯，一溜红灯。怎么会这样整齐？我大大地吃惊。二十三岁的 我， 还习惯人车杂沓、鸡鸭争道的马路概念。 我不知道什么叫下水道。台风往往在黑夜来袭，海啸同时发作，海水 像 一锅突然打翻了的汤，滚滚向村落卷来。天亮时，一片汪洋，锅碗瓢盆、 竹 凳竹床漂浮到大庙前，鱼塭里养着的鱼虾也游上了大街。过几天水退了， 人 们撩起裤脚清理门前的阴沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死 鸡 死狗死鱼的尸体。整条街飘着腐臭腥味。然后太阳出来了，炎热毒辣的阳 光 照在开肠破肚的阴沟上。 我没有进过音乐厅或美术馆。唯一与“艺术”有关的经验就是庙前酬 神 的歌仔戏。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在庙埕上追打，中年的渔民成群 地 蹲在地上抽烟，音乐被劣质的扩音器无限放大。 渔村唯一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。电影院里永远有一股尿 臊， 糅着人体酸酸的汗味，电风扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星不断地说 黄 色笑话，卖力地唱。下面的群众时不时就喊，扭啊扭啊，脱啊脱啊。 游泳池？没有。你说，我们有了大海，何必要游泳池。可是，安德烈 ， 大海不是拿来游泳的；台湾的海岸线是军事防线，不是玩耍的地方。再说 ， 沙滩上是一座又一座的垃圾山。渔村没有垃圾处理场，人们把垃圾堆到空 旷 的海滩上去。风刮起来了，“噗”一下，一张肮脏的塑料袋贴到你脸上来 。 我也不知道，垃圾是要科学处理的。 离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味， 不 知是什么。多年以后，才知道那是人们在河岸上焚烧废弃的电缆；我闻到 的 气味是“戴奥辛”的气味，那个村子，生出很多无脑的婴儿。 我不知道什么叫环境污染，不知道什么叫生态破坏。 上学的时间那样长，从清晨六点出门候车到晚上七八点天黑回家，礼 拜 六都要上课，我们永远穿着白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不知道什么叫 时 尚、化妆、发型，因此也不知道什么叫消费。是的，我没有逛过百货公司 。 村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的：小孩的袜子、学生的书 包、 老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫。还附带卖斗笠、塑料雨鞋和指 甲刀。 我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七。年的台湾。你或许惊讶 ， 说，MM，那一年，阿波罗都上了月球了，你怎么可能这样完整地什么都“ 不 知道”？ 不要忘记一个东西，叫城乡差距。愈是贫穷落后的国家，城乡差距愈 大。 我的经验是一个南部乡下渔村的经验，和当时的台北是很不一样的。更何 况， 当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人口一千四百万，“国民” 平均 所得只有二百五十八美元。台湾，还属于所谓“第三世界”。 我要满十八岁的时候，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入柬埔 寨， 全美爆发激烈的反越战示威，俄亥俄州有大学生被枪杀；德国的勃兰特总 理 上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了朝鲜而三岛 由 纪夫自杀。还有，中国大陆的“文革”正在一个恐怖的高潮。这些，我都 很 模糊，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即使有，也不见得会看 ， 因为，那一年，我考大学；读书就是一切，世界是不存在的。 我要满十八岁的时候，台湾高速公路基隆到杨梅的一段才刚开始动工 。 “台独联盟”在美国成立，蒋经国遇刺，被关了近十年的雷震刚出狱，台 南的 美国新闻处被炸，我即将考上的台南成功大学爆发了“共产党案”，很多 学生 被逮捕下狱。保钓运动在美国开始风起云涌。 P10-12