鱼没有脚

作者简介

内容简介

二十世纪八十年代末， 我和阿里坐上一辆大巴，离 开了凯夫拉维克，身上只带 了必备的东西——衣物、记 忆、书与唱片——头也不回 地离开。司机是一位稳重的 老人，满头银发，有一种生 来安静的好性情。出发前， 他把磁带放进录音机，因为 耳朵有点聋，所以调高了音 量，就这样一路乒乒乓乓地 开到了雷克雅未克！音乐轰 炸着我们的耳朵，像一种残 酷的惩罚。我们的车慢慢驶 出凯夫拉维克，经过港口， 沿着军事基地行进，那里的 战斗机和六万美国人早已人 去楼空，他们几年前就离开 了，带着枪火和死亡、工作 和汉堡、广播台和舞厅离开 ，除了废弃的楼房和失业的 人口，什么也没留下。 大巴经过尼亚兹维克， 开上雷克雅内斯公路，那时 道路狭窄，车行缓慢，去雷 克雅未克至少要一个小时， 一路上司机把威猛乐队的《 你走之前叫醒我》播放了三 次，他安静的好性情顿时化 为乌有。一九四四年九月， 冰岛共和国成立三个月后， 冰岛总统考察了凯夫拉维克 ，这是他对此地的唯一一次 正式考察，行程之初，他曾 这样说过：“我很乐意去本 国最黑暗的地方看一看。” 最黑暗的地方——在军队和 机械化时代到来之前，人们 怎么能够在这里生存呢？ 答案很简单——本就不可 能。 “踏遍整个冰岛，只有这 里的居民最接近死亡。”冷 酷的风像是同时从两个方向 吹来，狂风裹挟着盐粒和沙 子绕着圈抽打我们。天是如 此遥远，人们的祷告刚刚升 入半空，就像死去的鸟儿一 般落下，或是化为冰雹。饮 用水咸得像海水。这里不适 合居住；一切都在唱反调： 常识、风和熔岩。但我们仍 然在这里生活了许多年、许 多世纪，像熔岩一般固执， 就算被载入了史册，也寂静 得像青苔一般，它覆盖着岩 石，把岩石变成土壤，有人 会把我们制成标本，给我们 钉上奖章，写一本关于我们 的书。 我们？ 当然，我和阿里并不是 这里的人——不管我们来自 何方——不完全是；十二岁 时我们来到这里，十年之后 又离开，在这儿我们完成了 义务教育，接着去工地上班 ，在凯夫拉维克和桑德盖尔 济生产咸鱼和鳕鱼干，我们 干了三年腌制和风干鱼的活 儿，再念完高中。我们来的 时候还是孩子，离开时已物 是人非。这里本不是故乡， 可为什么当车渐渐接近尼亚 兹维克，我的心就开始狂跳 不止？这个村庄看起来总像 是进入凯夫拉维克之前的热 身项目，像一支无人倾听的 乐队，除了斯塔皮的社区中 心，还有什么是值得提及的 ？一片新的住宅区兴建起来 ，过去，这里曾是一片荒凉 的山，顺着基地的方向蔓延 。大多数楼房是大户型的家 庭住宅，有一些楼房高耸在 路边，像那些被人们遗忘的 日子。高楼之下是一道道低 矮的篱笆和几排纤弱的树木 ，树桩被牢牢加固过，仿佛 是为了防止那些树溜掉。 车沿着尼亚兹维克和凯 夫拉维克之间隐形的分隔线 向前行驶。我的心怦怦直跳 ，那是可笑的肌肉、神秘的 火箭和永恒童年的居所。接 着我到了伦敦圈，镇上的第 一个环岛，下一个是纽约圈 。凯夫拉维克人想通过这种 方式抬高自己，或是有意回 避自己的历史，这多少令我 感到尴尬，我从第二个环岛 开出去，街上有许多快餐车 ，我在其中一辆旁边停下。 从那里俯瞰港口，视野很好 ，它开阔的空白与绝望，仿 佛被神弄丢了，然后遗忘。 三个老渔民站在码头边，那 里的海景不错，他们的手在 身体两边晃悠，手里空空荡 荡的，他们注视着今天唯一 一艘将要靠岸的渔船。我拿 起车上的望远镜看过去，渔 民的脸上有一丝悲苦与焦灼 ＿＿仿佛他们走向码头只是 为了确认自己逝去的岁月是 否都被困在了渔网中。 这种哀伤，这颗被碾碎 的心， 这些海鸥和约恩尼汉堡 大约两年前，阿里发来信息 ，与我和这个国家告别：“ 生活在小群体中，人会呼吸 困难，那种沉闷感十分压抑 ，在窒息之前，我要离开这 里。”一个离开的绝佳理由 。想爱上冰岛，有时候你却 不得不逃离。 P8-10