山茶的情书

作者简介

【日】小川糸 日本知名作家。处女作《蜗牛食堂》在日本畅销 100 万册，2010 年被改编成电影，由知名演员柴崎幸主演。《蜗牛食堂》荣获 2011 年意大利书报亭文学奖，2013年法国欧仁妮·布拉泽大奖。畅销作品《山茶文具店》和续作《闪闪发光的人生》同时入围了日本书店大奖，小说作品《狮子之家的点心日》获得 2020 年日本书店大奖第 2 名，2020 年的新作《永恒的庭院》入选日本第 34 届“山本周五郎奖”。 小川糸尽力书写微小事物带来的感动，提醒人们幸福常在。

内容简介

致予以我们关照的诸位： 又到了樱花盛放的季节。 大家过得还好吗？ 段葛的维修工程告一段落，如今，那里的樱花正绚烂开放。 尽管现在有些迟了，但依然想告诉大家，我家增添新成员了。 六年前，我们有了次女小梅，翌年长男莲太朗出生。可喜可贺，我们组成了五人大家庭。 今年春天，长女阳菜（QP妹妹）便读初三了。 怀孕、生产、育儿，这些人生大事在我的生命中先后发生了两次，开心的同时，我也不得不面对各种混乱的场景，每天都过得手忙脚乱。 在此期间，我疏于代笔业务，给大家造成不便，请允许我发自内心地说声抱歉。 尽管每天都如同太空旅行，不过前阵子，小梅与莲太朗开始一起念小学了。 十分感谢这段时间内，用温暖的目光守护我们成长的各位。 结束了漫长的休假，代笔屋将于今年春天再度营业，目前我正为此积极筹备着。 当大家收到这条消息时，我想，自己已经可以重新接受代笔委托了。 恳请大家多多关照，若有需要，请务必前来山茶文具店。 接下来的季节，整个镰仓将变得绿意盎然。 如果你愿意造访这里，品味闪闪发亮的美好瞬间，我会感到非常幸福。 翘首以盼能与大家相见。 山茶文具店店主 雨宫（守景）鸠子 这封信我研读过数遍，仔细检查有无语病、遣词造句是否通顺等。为确保万无一失，我用打印机率先打印了一份，纸的颜色选择的是令人联想起樱花的淡粉色。 我打印了很多这样的信，等纸张上的余温彻底散去后，将它们与香包一起放进从前 QP 妹妹当作文具盒使用的装鸽子饼干的特大黄色方盒中。几日之后，信纸便染上了似有若无的芬芳。 收件人打开信封时，会闻到一股轻柔幽雅的香气，就当是我的一片小小心意。 至于信封，我选择了象征明媚春光的淡黄色西式 2 号，用钢笔一一写上收件人的姓名。不过，寄件人的地址是印上去的。我将自己手写的地址刻成橡皮印章，使用与收件人姓名同款的蓝黑色墨水盖印。但是自己的姓名，我希望能够一封一封亲笔书写。 令我烦恼的是姓氏。到底该选择旧姓“雨宫”，还是与蜜朗一致的“守景”，细究起来其实无关紧要。直接署名“鸠子”的话，又显得过于亲昵。一番纠结之后，我决定用括号把“守景”括起来， 将“雨宫”放在最前面。 和蜜朗结婚时，我并未多想，只是顺其自然地把姓氏从雨宫改作守景。与此同时，我也开始办理银行账户与信用卡的姓名变更手续，中途却遭遇了麻烦，不仅耗费时间，还得缴纳一定费用，此前的人生仿佛被强行变回一张白纸，这让我的精神十分沉重。 我感到疑惑不解，迄今为止，我以雨宫鸠子的身份而活的人生又算什么呢？就因为结了婚，而必须使用夫妻某一方的姓氏，其中的理由我实在想不明白。那种认为改成同一个姓氏，就能加深亲人之间羁绊的想法，在我看来反倒是对羁绊的轻视。 意识到这点后，我才发现我平日依然习惯以雨宫自报姓名，只有在处理与孩子们的学校相关的事宜时，为了避免认知上的混乱，我会使用守景。 就这样，作为妻子的我，被区区一个姓氏耍得团团转，内心难免有些愤愤不平。然而，哪怕我为这类小事挥舞拳头，希望在政治上有所改变，现实中也是不可能的。 总之，如今的雨宫（守景）鸠子忙于育儿、家务等眼前琐事，用尽全力地过着每一天。尽管我十分赞同结婚时夫妻双方可以选择维持旧姓，却也没有那种闲工夫为改变相关法律而起诉什么。 似有若无的香包芬芳，让原本平淡无奇的 A4 复印纸变得美好起来。粉色的普通信纸仿佛化了妆，摆出一本正经的表情，客气地微笑着。 制作香包的原料只有白檀、樟脑、丁香及桂皮等天然香料。我将脸凑近信纸表面，轻轻吸了一口气，立刻感觉被某种庞大的存在温柔地抚了抚脑袋。 在不分昼夜的育儿生活中，一段稍纵即逝的悠闲时光无比重要。这个道理，是我陷入育儿旋涡后逐渐学会的。好比在马拉松比赛中，如果供水点的一角放着我最爱的零食，那么所有苦痛就会在瞬间不翼而飞。 ………… 为了表白心意，《山茶文具店》再度与你相逢！“山茶文具店”系列三部小说相互关联，但都可以独立阅读。 第一部《山茶文具店》，描绘的是鸠子住在上代（祖母）留下的老屋中的日常，在续作《闪闪发光的人生》里，鸠子与前妻过世后，独自一人抚养爱女“QP妹妹”的蜜朗结了婚。如今，在《山茶的情书》中，鸠子已成为三名孩子母亲的鸠子，一边忙于育儿与家务，一边接受各式书信委托。 身为作家，小川糸觉得，要是能够创作出一位随时间老去的主人公，就好像自己随时间老去这样，会是一件不错的事，于是她将这个心愿寄托在鸠子身上。 ?小川糸以此书献给相信“书信的生命力”并为之改变的人 能够长久保存的，终究是纸质的书信。情书，不仅写给情人，也可以写给母亲、孩子、朋友和自己。表达自己最真切心声的，都是情书。 “尽管现在，任何东西好像都能以数据的形式存储下来，但到底没法随时再现。而纸质书信与照片，只要保存得当，便能长久存在，生命力出乎意料地顽强呢。”小川糸的文字中无不包含着每天的日常生活与怜爱生命的温柔目光，在读者心底点亮了一束光。 ?擅长心脏按摩的作家小川糸，总能唤起你学会温柔地看待过去、细细感受当前的真 实生活的冲动。小川糸更是这本新作深刻传达了“耗费时间”的重要性，对每个身处当下的人都有精神慰藉之效。 即便遭遇麻烦之事，只要愿意耗费时间去面对，事态就能往好的方向发展。小川糸在作品中将其称为“时药”，就是因为时间总能够缓缓地、慢慢地，将寄存于身体中的、类似自然疗愈之力的因子唤醒。 ?内文插画特邀“山茶文具店”系列御用素描家shunshun亲自操刀，他的插画为小川糸 的文字增添了丰富的色彩。 ?特邀《狮子之家的点心日》《不同颜色的悲伤》的译者廖雯雯倾情翻译，她如诗般的优美文字，不只还原了小川糸作品的文学质感，更增添了文学作品之美。