想北平（老舍笔下的北京）（精）

作者简介

内容简介

北京的春风 这一年，春天来的较早。在我满月的前几天，北京已经 刮过两三次大风。是的，北京的春风似乎不是把春天送来， 而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人们只知道砍树，不 晓得栽树，慢慢的山成了秃山，地成了光地。从前，就连我们 的小小的坟地上也有三五株柏树，可是到我父亲这一辈，这 已经变为传说了。北边的秃山挡不住来自塞外的狂风，北京 的城墙，虽然那么坚厚，也挡不住它。寒风，卷着黄沙，鬼哭 神号地吹来，天昏地昏，日月无光。青天变成黄天，降落着黄 沙。地上，含有马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜皮一齐得意地飞向 天空。半空中，黑黄上下，渐渐混合，结成一片深灰的沙雾， 遮住阳光。太阳所在的地方，黄中透出红来，象凝固了的血 块。 风来了，铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响，布幌子吹 碎，带来不知多少里外的马嘶牛鸣。大树把梢头低得不能再 低，干枝子与干槐豆纷纷降落，树权上的鸦巢七零八散。甬 路与便道上所有的灰土似乎都飞起来，对面不见人。不能不 出门的人们，象鱼在惊涛骇浪中挣扎，顺着风走的身不自主 地向前飞奔；逆着风走的两腿向前，而身子后退。他们的身 上、脸上落满了黑土，象刚由地下钻出来；发红的眼睛不断 流出泪来，给鼻子两旁冲出两条小泥沟。 那在屋中的苦人们，觉得山墙在摇动，屋瓦被揭开，不 知哪一会儿就连房带人一齐被刮到什么地方去。风从四面 八方吹进来，把一点点暖气都排挤出去，水缸里白天就冻了 冰。桌上、炕上，落满了腥臭的灰土，连正在熬开了的豆汁， 也中间翻着白浪，而锅边上是黑黑的一圈。 一会儿，风从高空呼啸而去；一会儿，又擦着地皮袭来， 击撞着院墙，呼隆呼隆地乱响，把院中的破纸与干草叶儿刮 得不知上哪里去才好。一阵风过去，大家一齐吐一口气，心 由高处落回原位。可是，风又来了，使人感到眩晕。天、地，连 皇城的红墙与金銮宝殿似乎都在颤抖。太阳失去光芒，北京 变成任凭飞沙走石横行无忌的场所。狂风怕日落，大家都盼 着那不象样子的太阳及早落下去。傍晚，果然静寂下来。大 树的枝条又都直起来，虽然还时时轻摆，可显着轻松高兴。 院里比刚刚扫过还更干净，破纸什么的都不知去向，只偶然 有那么一两片藏在墙角里。窗楞上堆着些小小的坟头儿，土 极干极细。窗台上这里厚些，那里薄些，堆着一片片的浅黄 色细土，象沙滩在水退之后，留下水溜的痕迹。大家心中安 定了一些，都盼望明天没有一点儿风。可是，谁知道准怎么 样呢！那时候，没有天气预报啊。 要不怎么说，我的福气不小呢！我满月的那一天，不但 没有风，而且青天上来了北归较早的大雁。虽然是不多的几 只，可是清亮的鸣声使大家都跑到院中，抬着头指指点点， 并且念道着：“七九河开，八九雁来”，都很兴奋。大家也附带 着发现，台阶的砖缝里露出一小丛嫩绿的香蒿叶儿来。二姐 马上要脱去大棉袄，被母亲喝止住：“不许脱！春捂秋冻！” (摘自长篇小说《正红旗下》第五章) 北平的初夏 又到了朝顶进香的时节，天气暴热起来。 卖纸扇的好象都由什么地方忽然一齐钻出来，挎着箱 子，箱上的串铃哗啷哗啷的引人注意。道旁，青杏已论堆儿 叫卖，樱桃照眼的发红，玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂，玻 璃粉在大磁盆内放着层乳光，扒糕与凉粉的挑子收拾得非 常的利落，摆着各样颜色的作料，人们也换上浅淡而花哨的 单衣，街上突然增加了许多颜色，象多少道长虹散落在人 间。清道夫们加紧的工作，不住的往道路上泼洒清水，可是 轻尘依旧往起飞扬，令人烦躁。轻尘中却又有那长长的柳 枝，与轻巧好动的燕子，使人又不得不觉到爽快。一种使人 不知怎样好的天气，大家打着懒长的哈欠，疲倦而又痛快。 秧歌，狮子，开路，五虎棍，和其他各样的会，都陆续的 往山上去。敲着锣鼓，挑着箱笼，打着杏黄旗，一当儿跟着一 当儿，给全城一些异常的激动，给人们一些渺茫而又亲切的 感触，给空气中留下些声响与埃尘。赴会的，看会的，都感到 一些热情，虔诚，与兴奋。乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰 只有自欺。这些色彩，这些声音，满天的晴云，--~9~， 教人们有了精神，有了事作：上山的上山，逛庙的逛庙，看花 的看花……至不济的还可以在街旁看看热闹，念两声佛。 天这么一热，似乎把故都的春梦唤醒，到处可以游玩， 人人想起点事作，温度催着花草果木与人间享乐一齐往上 增长。南北海里的绿柳新蒲，招引来吹着El琴的少年，男男 女女把小船放到柳阴下，或荡在嫩荷间，口里吹着情歌，眉 眼也会接吻。公园里的牡丹芍药，邀来骚人雅士，缓步徘徊， 摇着名贵的纸扇；走乏了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以 引起闲愁的清茶，偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就 是那向来冷静的地方，也被和风晴日送来游人，正如送来蝴 蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的绿苇，天然博物院的桑林与水 稻，都引来人声伞影；甚至于天坛，孔庙，与雍和宫，也在严 肃中微微有些热闹。好远行的与学生们，到西山去，到温泉 去。到颐和园去，去旅行，去乱跑，去采集，去在山石上乱画 些字迹。寒苦的人们也有地方去，护国寺，隆福寺，白塔寺， 土地庙，花儿市，都比往日热闹：各种的草花都鲜艳的摆在 路旁，一两个铜板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上，咸 菜鲜丽得象朵大花，尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便 宜，炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。天桥就更火炽，新席 造起的茶棚，一座挨着一座，洁白的桌布，与妖艳的歌女，遥 对着天坛墙头上的老松。锣鼓的声音延长到七八小时，天气 的爽燥使锣鼓特别的轻脆，击乱了人心。妓女们容易打扮 了，一件花洋布单衣便可以漂亮的摆出去，而且显明的露出 身上的曲线。好清静的人们也有了去处，积水滩前，万寿寺 外，东郊的窑坑，西郊的自石桥，都可以垂钓，小鱼时时碰得 嫩苇微微的动。钓完鱼，野茶馆里的猪头肉，卤煮豆腐，白干 酒与盐水豆儿，也能使人醉饱；然后提着钓竿与小鱼。沿着 柳岸，踏着夕阳，从容的进入那古老的城门。 到处好玩，到处热闹，到处有声有色。夏初的一阵暴热象 一道神符，使这老城处处带着魔力。它不管死亡，不管祸患， 不管困苦，到时候它就施展出它的力量，把百万的人心都催 眠过去，作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊，它美丽，它衰老， 它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。 (摘自长篇小说《骆驼祥子》第二十四段) P1-6