校园秘史

作者简介

唐娜·塔特（Donna Tartt），美国当代**女作家，1963年出生，在密西西比州格林纳达长大，五岁时写了人生**首诗，十三岁时发表了**首十四行诗。1981年就读密西西比大学，后转学至贝林顿学院。大一时就因写作才能*到注意，被**作家巴里·汉纳收入其短篇小说课程研究生班。汉纳称其为“难得一见的天才，文学之星”。 唐娜·塔特平均每十多年才完成一部作品，迄今只出版了三部长篇小说：《校园秘史》《小友》和《金翅雀》。这三部作品均颇*好评，畅销长销，版权售出三十余**和地区，奠定了她在文学界的地位。2014年，塔特入选《时代》杂志“年度*具影响力的一百位人物”。 塔特认为，雕琢句子——正确的词，适当的比喻——是写作带给人的*深层次的满足。写作是一种“沉浸式的体验”，写一本让自己沉迷的书，可以进入一个迥异的世界。 《金翅雀》是唐娜·塔特的第三部作品，在上一部作品《小友》出版十一年后面世，横扫**多国畅销榜单，获得普利策小说奖和其他多项荣誉。

内容简介

**章 人们常说的文学作品中的“致命缺陷”，也就是 那贯穿整个人生的显眼的瑕疵，真的存在于现实生活 中吗？我曾经以为它不存在，可现在对此深信不疑。 我的致命缺陷就是：病态地不惜一切代价地追求独特 的风格。 我现在开始说关于自己的愚蠢的故事。 我叫理查德·帕蓬，今年二十八岁。十九岁之前 ，我从没到过新英格兰，也没去过汉普顿大学。我出 生在加州，而且——这我*近才发现——从本性上而 言是个加州人。关于我是加州人这一点，我直到现在 才承认，而且是在发生了那件事之后。当然，这一点 现在已经不重要了。 我在普雷诺长大，那是加州北部硅谷的一个小镇 。我没有兄弟姐妹。父亲经营着一家加油站，妈妈是 家庭主妇。随着我年龄增长，家里的经济*益拮据， 妈妈不得不又出来工作，在圣何塞市郊一家大芯片厂 的办公室里接电话。 普雷诺，这个词让人想起露天影院、成片的住房 开发区和从柏油路面上升起的滚滚热浪。我在那儿度 过了一段毫无意义的时光，那段记忆就像一次性塑料 杯一样可以随手丢弃。从某种意义上说，那段时光也 是一项伟大的恩赐。正因为如此，我离家的时候，才 能杜撰出一段全新的、*加让人满意的个人史，这完 全是需要刺激而环境简单造成的后果。一个多姿多彩 的过去*容易让陌生人接*。 我想象之中的绚烂童年，充满了关于游泳池、柑 橘园，还有放浪形骸、魅力四射的明星父母的记忆。 这些故事使得原本单调而真实的生活黯然失色。其实 ，我已经记不起真实的童年生活中的许多往事了，只 剩下一堆令人伤感却又杂乱不堪的东西：一年到头都 穿的那双运动鞋；从超市买来的彩色图书和漫画。这 一切既没意思，*谈不上美好。在那个年纪，我身材 过高，沉默寡言，脸上容易长雀斑。我的朋友不多， 可这究竟是因为我挑剔还是环境的影响，我直到现在 也说不好。我在学校的成绩好像还不错，但是也谈不 上**。我喜欢读《汤姆·斯威夫特》，还有托尔金 的书，也喜欢看电视。我经常躺在空荡荡的客厅里的 地毯上看电视，放学之后，我总是这样打发漫长而又 单调的下午时光。 说实话，我不大能够记起那些*子里发生过的事 情，除了弥漫在那些岁月中的某种情绪，那种淡淡的 伤感是同星期天晚上看“迪斯尼的奇妙世界”联系在 一起的。星期天是让人伤心的*子——早早地就要上 *睡觉，因为第二天还要去上学，我还总担心着家庭 作业是不是做错了。我看到灯火通明的迪斯尼乐园城 堡上的夜空绽放出焰火时，就会陷入一种*加常见的 恐惧，那是对周而复始地被禁锢在沉闷的学校和家庭 里而产生的恐惧。我周围的环境为我的沮丧情绪提供 了有力的经验上的论据。我父亲心胸狭窄，我们的房 子丑陋不堪，妈妈对我也不在意。我穿的衣服都是便 宜货，头发被剪得太短，学校里好像也没有人喜欢我 。在我的记忆中，既然这样的事实已经存在了好久， 那么我能够预料到生活将毫无疑问地继续这样压抑下 去。简单地说，我觉得自己的生活被以某种微妙的方 式从根本上搅乱了。 P7-8