兰贝斯的丽莎（精）

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家，20 世纪英国最知名的作家之一。毛姆一生著作甚丰，无论是小说、剧本、评论、随笔、游记还是回忆录，都广受好评，代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》《刀锋》《面纱》等。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。 毛姆晚年享有很高的声誉。英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他荣誉文学博士学位。1954年，英国女王授予他勋爵爵位。

内容简介

第一章 这是八月第一个周六的下午。这一整天，天气都 热得出奇， 天空万里无云，阳光直接照射到房屋上，因此，每家 顶层的房间 都像变成了烤箱。然而现在，随着夜幕的降临，天气 终于渐渐凉 了下来，维尔街的人们于是都来到了街上。 兰贝斯的维尔街是一条短而直的街道，通往威斯 敏斯特桥大 街。街道一旁有四十幢房屋，另一边也同样有四十幢 ，这些房屋 彼此极为相似，就像豌豆与豌豆间的相似，也像年轻 女孩间的相 似。这是些新建的三层建筑，肮脏的灰砖，石板瓦屋 顶。这些房 子表面都非常平整，没有弓形窗，没有突出的飞檐或 是窗台，这样， 从街头看到街角，几乎完全是一条直线。 这个周六的下午，街上充满了生气。街道上没有 车辆，人行 道中间的水泥地上挤满了孩童。一些兴高采烈的男孩 们在玩板球， 他们以大衣当作三柱门，用旧的网球或将一些碎布绑 起来做球， 并且，一般而言，都以扫帚柄来做球板。那三柱门非 常大，球板 则很小，因此投球手很容易得分。每次爆发激烈的争 吵时，总是 击球手坚决拒绝出局，而投球手一定会坚持应继续比 赛。女孩子 们则要平和许多，她们的活动主要是跳绳，并且只是 在绳的放置 不合适或是跳跃的人跳得不够高时，才会温和地相互 指责一番。 最糟糕的是那些非常小的孩子，由于已经好几周没有 降雨，街上 干燥又干净，堪比室内的场地。这样，由于没有泥巴 可玩，那些 孩子只得坐在路边，如同诗人般郁郁寡欢。而婴孩的 数量则大得 惊人，他们总是满地到处爬，人行道上，房门周围， 以及他们母 亲的裙边。大人们也在屋外聚集起来，通常会有两个 女人蹲在门 阶上，两三个女人坐在道路两边各自的椅子里，她们 总是在看护 孩子，并且大多已有清晰的迹象表明，今日母性关怀 的对象很快 就会被新生儿所取代。街上的男人没有那么多，然而 一旦有映入 眼中的，他们不是倚靠在墙上抽烟，便是坐在底层的 落地窗窗台 上。不管是在贝尔塔莱维亚区。，还是在维尔街，这 都是个萧条的 季节。若不是有新生或即将出生的婴孩，抑或邻近地 区简陋的旅 馆里适时发生的谋杀案，大家便没有什么可讨论的话 题。事实上， 那一小群人正聚在一起不动声色地谈论当地接生员的 暴行或是好 处，比较她们各次分娩的情形。 “你的小麻烦很快就要结束了，是吧，波利？” 一位女士向身 旁的另一位女士发问。 “哦，我估计我还得再忍两个月。”波利回答道 。 “很好，”第三位女士加入了她们的谈话，“看 你的样子还真不 大看得出来。” “亲爱的，我希望你这次生的时候容易些。”一 位矮矮胖胖的 老妇人说道，她可是个重要人物。 “上一个孩子出生时，她说她不会再要孩子了。 ”波利的丈夫 评论道。 那矮胖的老妇人对这类事情比较在行，常常以自 己丰富的经 验自夸：“哦，她们总是这么说。不过，上帝保佑， 她们心里可并 不这样想。” “好吧，我已经有三个孩子了，我不会再要了。 再生就让老天 惩罚我；再那么下去可不好——我就是这么看的。” “你说得没错。”波利说，“我说，哈里，你再 要我生孩子，我 就跟你离婚，我说到做到。” 这时，一位拉着手摇风琴的街头艺人从一个街角 拐弯，然后 走到了这条街上。 “太好了，来了个风琴手！”好几个人立即叫道 。P1－3