黄雨/中经典精选

作者简介

胡里奥·亚马萨雷斯（Julio Liamazares，1955- ），西班牙诗人、小说家、记者，现居马德里。他是“新小说”的代表人物，作品以诗意的文字和对自然的关注为特色，小说代表作有《月夜狼影》《黄雨》《忘却的河流》等，均在文坛大放异彩，得到读者和评论界的如潮好评。他曾获得西班牙“**文学奖”及其他多项大奖。

内容简介

他们赶到索雷波多岭时，大概会是黄昏时分了。厚重 的黑影会像浪潮一样逼近山峦，血红的残阳即将落下，无 力地照射着一簇簇荆豆和大片废墟瓦砾。在那场侵袭了包 括牲畜在内、熟睡中的索雷波多岭上那家人的大火发生前 ，这片废墟上曾是他家那孤零零的老宅。 领队可能会停下脚步，打量这片废墟，打量这无边无 垠、晦暗孤寂的景色。他会默默地划十字祈祷，等着其他 人赶上来。那晚恐怕大伙儿都会来：帕诺家的何塞，莱西 诺，楚阿诺鲁斯，烧炭工本尼托，阿尔内托和他的两个儿 子，还有巴萨家的拉蒙。他们都是在经年劳作中硬朗起来 的汉子，英勇顽强，生来就看惯了这片大山的哀伤孤苦之 气。可哪怕如此，哪怕那天晚上，他们全都会提*携棍， 胆怯不安的阴影还是会笼罩他们的双眼，拖住他们的脚步 。他们大概会花上点儿时间观望一番那烧焦老宅的断壁残 垣，接下来，就是远处的那个地方，已经有人用手指着那 儿了。 远处山坡对面，哀涅野残存于岩石和梯田之间的屋顶 和树木，都渐渐隐没在片片夜色中。这里朝东，夜幕总是 早早降临。从山腰上看，哀涅野如同一个用破败不堪的石 块拼凑成的大圆球一样悬挂在山上。只有在低处的房舍— —它们被潮气侵蚀、河流拖拽，滚落而下——*后一丝阳 光才勉强在玻璃和岩石间挤出一丝反光。除此之外，就是 铺天盖地的寂静。听不到声响，看不到炊烟，路上没有一 丝人影，甚至没有哪扇窗户后悬挂的帘子会轻轻飘摇。他 们找不到任何生命迹象。不过，这群从索雷波多岭高处的 荒地眺望哀涅野的人一定知道，在这里，在这漫天静寂的 阴影中，我已经看见了他们，我会等着他们。 一行人重新上路，过了那片烧焦的废墟，山路开始往 下，穿过橡木林和乱石堆，直通山谷。岩壁间的小路紧贴 山腰，骤然收紧，如同一条拖曳着身子寻找水源的巨蟒。 小路时而隐没在灌木杂*中，时而好长一段距离都**躲 进厚厚的青苔和荆豆丛下。这些年来，除了我，没人走过 这路。这群人将一言不发，一个紧跟一个缓缓前行。他们 很快会听到河流低沉的咆哮。可能会有一只猫头鹰——说 不定就是此刻飞过我窗前的这只——在橡树林中高声鸣叫 。等到天全黑了，领队会摁亮手电筒，停下脚步，其余人 立马一一效仿。似乎被同一片阴影吸引，众人的目光会齐 齐盯住山沟中的丛林。然后，就在所有人的手都紧张地摸 索着各自的**时，迎着手电泛黄而鬼魅的灯光，他们将 会看到杨树林中磨坊的轮廓。磨坊还没有倒塌，在*烂的 杂*和世人的遗忘中勉强矗立着。*远处，哀涅野忧郁的 夜景与天色融为一体：哀涅野已近在眼前，一扇扇窗户后 ，一双双空洞的眼睛死死盯住他们。 一行人踩着老旧的木桥和紧实的泥土过河时，无不全 神贯注，听着河水汩汩作响。恐怕那时候，会有人恨不得 调头折返。不过来不及了：道路随同河流隐没在眼前的一 堵堵矮墙后，大伙儿的手电将会照亮这片愁云惨雾的景色 ：墙和屋顶破败不堪，窗户落地，门框窗框通通散架，房 屋整栋整栋倒塌，活像遍地牲畜跪倒在周围那些幸免于难 、虎视眈眈的同类前。此刻，这一切统统透过窗户，落入