家书

作者简介

夏楠，1977年生于湖北孝感。1995年入读华中理工大学，毕业后一直从事媒体工作。2002年任《新周刊》编辑记者。2005年加盟现代传播参与《生活》杂志创刊，从事编辑和采访工作至今。

内容简介

我的想象力一向不丰富，记忆力也不是很好。回 想自己的成长过 程，大多觉得有点鼻酸，因为从小我就是个不被了解 的孩子，父母总 是限制我做这做那，吓止我的想象，要求我认命接受 大家都接受的生 活规范。我很少被鼓励，如果说有，那就是来自于祖 母、外祖母这两 位和蔼可亲的长辈。 祖母与外祖母是亲戚，都姓蓝，均来自头城外海 十公里处的龟 山岛，是随吴沙从唐山飘洋渡海来台的移民子孙。祖 父在我刚懂事不 久就离开了人间，因此阮家的一切都由祖母掌管。除 了大伯迁到礁溪 自立门户，二伯因入赘而为家族所不容，其他五位叔 伯，包括我爸 爸，都没有分家，共住在一个大院里。祖母非常有威 严，不必发号施 令，所有人就对她恭恭敬敬、顺顺从从。看到孙子们 ，她却总是笑逐 颜开。 她的命非常好，曾经弥留三次，家属把后事都准 备好，连灵堂都 搭了，她却又回神过来。直到第三次，大家半信半疑 地过了一两天， 才敢像办喜事那样举行了丧礼。她最喜欢孙子辈在她 入睡前帮她捶腿， 总是说，好好捶，有奖赏。有时是人家送的苹果、梨 子，有时是月饼、 糕点。在早年，这都是很昂贵的零食，她经常舍不得 吃，到最后都快 坏了。也因为如此，我们尝到的水果、甜品都不是很 新鲜，那种将坏 未坏的味道，我到现在还记得。除了吃的，她还会给 一点零用钱。不 晓得为什么，她特别喜欢我来捶，大概早就看出我跟 其他的孩子不一 样，更需要这些额外的犒赏。尽管这些小插曲让我觉 得祖母是位心胸 宽大的人，可是让我更讶异的是，她有乡下人罕见的 开放思想。 记得高中时，我们那保守得可怕的乡下，视自由 恋爱为异端奇行。 可是，祖母却曾鼓励我去追求一位父亲为医师的女同 学，简直是愈老 愈前卫。她虽目不识丁，却有个好记性。镇上邻居的 大小事情，她都 了然于胸。众人七嘴八舌话是非时，她总是用朗朗笑 声化解尴尬。大 家常说我是令人头痛的怪小孩，可是在记忆当中，祖 母却总是夸我好 宝宝。光是这一点，就足够帮我度过难熬的童年，让 我在儿童期的受 伤经验成为日后的创作泉源。 她的名字好听，是单字一个“凤”。她的人好看 ，只要想到她，一 个几近完美的形象就会浮在我的脑海里。所有的苦仿 佛都跟她无关似 的，因为她自有办法将人生的不顺遂吸收、消化。大 家说到她，都会 赞叹：“这是一个太有福气的人，没有几个人能像她 这样。”不管什么 年头，日子如何难熬，祖母总是心满意足地过着每一 天；走了以后， 也依然留在每个人的心坎中。 外祖母的命可就截然不同了。一想起她，就会想 起她往生的那 天。读小学的我从学校放学回家，一进屋子，木工学 徒就对我诡异地 笑着：“你外婆荡秋千去喽！”我一头雾水，问他， 这是什么意思？外 婆怎么可能荡秋千？我认识的外婆总是在工作，手上 的活儿从没停过， 怎么可能去玩小孩把戏！再往屋里走，一个人也没， 所有人都跑到镇 郊外拔雅里的外婆家去了。 外公去世得早，外婆跟舅舅们守着那几亩田，整 日忙个不停，收 成却不够还债。平时勉强过得去，可是绝不能有人生 病。他们会欠债， 就是因为外公长年卧病。可是，舅舅犯了甲状腺肿大 ，必须时常找郎 中抓药。妈妈虽然时常暗地资助娘家，但也无法让他 们的日子好过些。 在得知自己患了没法治的癌症后，外婆在最短的时间 内上吊自杀，以 免成为家里的负担。每每想到，她就连多一天的担子 也不愿意让别人 扛，我就难过得想哭。 由于不懂避孕，妈妈每两年就会生一个小孩，根 本来不及照顾； 因此，每个小孩几乎都有一段时间被送到外婆家。我 又是最常去住的， 只要一捅娄子，大人就会将我往那儿送。外婆家是我 所认识的最苦的 人家了，餐桌上少有荤食，多半是腌得死咸的酱瓜、 豆腐乳和蔬菜、 地瓜。猪是养来卖的，鸡鸭是过年过节祭祖用的。所 有食物都是自家 生产的，能不花钱就不花钱。茅房里连草纸都没，得 用竹片揩屁股； 小孩皮肤嫩，常被刮伤。我总认为自己是苦命的乡下 人，到了他们那 儿，却成了表兄弟心目中的幸福的镇上人。 从我认识他们，就是连电灯也没有，天黑沉沉的 才点上蜡烛。为 了惜火，大家都得早早睡觉。夜里偎在外婆的怀里入 睡，我才知道， 他们的被窝比家里的还硬、还重、还不暖。日子这么 苦，我却不曾看 过外婆愁眉苦脸，虽然很少开怀，可是脸上总显得信 心十足，仿佛确 知下一季的收成会比这一季足，明年的冬天会比今年 暖。 就在这么苦的日子里，外婆还是栽培出了争气的 儿女。一位舅舅 在台北餐饮界闯出了字号，一位阿姨也终于读到商专 毕业，在一家大 公司当会计时，嫁给了本省第一代企业家的儿子。可 是，外婆享受不 到儿女们的成就。以我的理解，她其实是一位最棒的 母亲、一位最好 的老师。她虽然也不识字，却有很高的人生智慧，经 常告诉我：“阿忠 啊，人家不喜欢你，是因为他们不了解你。只要你认 真努力，将来一 定会出头天，会比我认识的所有人都有出息！”那样 的话，在当时的 我听起来，根本就是哄小孩。此外，小时候，我所得 到的面额最大的 零钱，还是外婆给的。以所得与付出的比例来说，她 是我这辈子所见 过的最慷慨的人。 外婆知道，我一直偷偷喜欢着一位同班同学。那 位女同学的名字 到现在我还记得，叫做黄栖凤。有一次要从外婆那儿 回家时，她塞了 两个柚子给我：“拿去请栖凤吃吧！”我不知道该怎 么请，大哥强忍笑 意，叫我照他的法子：“你就站在她家门口朝里面喊 ：‘栖凤，这两个 柚子给你，我要找你去散步。’” 我在街对面的黄家门前守候了不知几个小时，隔 一会儿就照着叫 一遍，也不知道栖凤早就羞得从她家后门不知逃往何 方了。这件事让 我懊恼了很久，因为话一传开，整个镇上的人都说我 年纪虽小，却是 胆大包天。 P3-5