对杰克·奥克尼的考验(精)

作者简介

内容简介

我们的朋友朱迪思 我再也不邀请朱迪思参加聚会了，因为一位加拿大妇 女带着终于给一件稀有物贴上标签时的那种满足和热诚说 ，“她当然是你们英国典型的老**了。” 几个星期以前，一位美国社会学家从朱迪思口中得知 她大约四十来岁，独居，未婚，就问我：“我想她已经放 弃了？”“放弃了什么？”我问；接下来的讨论就不值一 提了。 朱迪思是不大去参加聚会的。在压力下，她会去。大 家觉得，她不是看什么人的面子，而是为了纠正她觉得自 己性格上的缺点。她曾经说：“我的确应该*多地接触一 些新人。”我们回顾了早些时候我们交往的方式：偶尔在 一起度过某些傍晚，偶尔去看一场电影，或者她会打个电 话来说：“我正路过你家去大英博物馆，你愿意和我一起 喝杯咖啡吗？我有二十分钟的空闲时间。” 对朱迪思来说，人们用来形容她的老**这个词，总 会引起她对旁人的一些有趣的猜测。例如，我的两个姑姑 。她们都七十多岁了，两个人都没有结过婚，一个是从中 国回来的前传教士，一个是伦敦一家**医院的退休护士 长。两位老太太一起生活在乡镇教堂旁边。她们把很多时 间奉献给教会，做一些好事，给遍及**的朋友们写信， 给亲戚们的孙子辈和重孙辈写信。可是，如果你走进这幢 五十年来什么也没有搬动过的房子，想要分析一下后维多 利亚时代僵化而正直的状况，那就错了。她们读过《观察 》或《泰晤士报》上评论过的每一本书，所以我*近接到 了罗斯姑姑的一封信，问我是否觉得《在路上》的那位作 者是否（也许？）夸大了他的困难。她们很懂音乐，会给 那些她们觉得遭到忽视的年轻作曲家写去鼓励的信——“ 您应该懂得，任何新颖的、有独创性的事物，要获得理解 ，都是要花时间的。”作为信息灵通的、持有批判眼光的 保守*人，她们会给内政大臣发出抗议的电报，或寄去支 持的信件。这些女士，我的艾米莉和罗斯姑姑，的确符合 英国老**的含义。不过，既然点出了这种联系，那么， 在精神上，朱迪思和她们如果不能算姐妹，那也是表姐妹 。因此，接下来的是，人们对那些过着没有男人和无人慰 藉的*子的女人抱有的怜悯而又钦佩的心情，是否需要有 某种改变呢？当然，人们永远也不会知道。现在看来，我 永远不觉悟到这点，确实是我的错。我和朱迪思做朋友已 五年多了，才出现了我不由自主地觉得是——够傻的—— “朱迪思的面具**次滑落的那件事”。 有人给我们共同的朋友贝蒂送了一件不穿的迪奥牌连 衣裙。她个子太矮，穿上去不合身。她还说，“这不是有 三个孩子和烹饪天才的已婚妇女穿的连衣裙。我不知道为 什么不合适，但就是不行。”朱迪思的身材正合适。因此 ，**傍晚，我们三人约好了带上连衣裙在朱迪思的卧室 里碰头。贝蒂和我又一次发现朱迪思很美，这一想法并没 有让我们感到惊讶。过去，我们两人常常会发现对方和我 们自己羡慕朱迪思的时刻，她那镇定而严肃的脸庞，她那 不显形的**的身材，足以让在场的或街上的行人自愧不 如。