舒国治精选集

作者简介

舒国治：1952年生于台北。在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。先习电影，后注心思于文学。1980年以短篇小说《村人遇难记》获台湾第二届时报文学奖，深受文坛瞩目。1983年至1990年浪迹美国。文体自成一格，文白相间，人称“舒式风格”。作品以散文为主，擅写庶民风土、读书游艺、吃饭睡觉、道途揽胜，更及电影与武侠。 出版著作有《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》《穷中谈吃》《台北小吃札记》等。

内容简介

赖床 有一种坏习惯，小时候一直改不掉，到了年岁多了， 却不用改自己逐渐就没有了。赖床似乎就是。 躺在床上，早已醒来，却无意起来，前一晚平放了八 九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行 也已停歇：然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着 。 这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又 要返回睡境；一会儿源源汨汨，似又想上游于泥丸。身静 于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍 米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又 要凝成意念，构成事情。 便因赖床，使人隐隐然想要创作。 赖床，是梦的延续，是醒着来做梦。是明意识却又半 清半朦地往下胡思滑想，却常条理不紊而又天马行空意识 乱流东跳西进地将心思涓滴推展。 它是一种朦胧，不甘立时变成清空无翳。它知道这朦 胧迟早会大白，只是在自然大白前，它要永远是朦胧。 它又是一番不舍。是令前一段状态犹作留续，无意让 新起的任何情境阻断代换。 早年的赖床，亦可能凝熔为后目的深情。哪怕这深情 未必见恤于良人、得识于世道。 端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖床了。也有 的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番 怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚费 力的那种遥想。 早上床赖不够，只得在晚上饭桌酒瓶旁多赖一赖。这 指的是独酌。且看许多脸之怡然自得或似有遥想，也常在 酒后。而这是浅酌，且是独自一人。 倘两人对酌，而有一人脸上似有遥想，则另一人弄不 好觉得无趣，明朝也不想抱琴来了。 不只赖睡在床，也可在火车上赖床，在浴缸里赖床。 在浴缸里躺着，只包的不是棉花被子而是热水被子。全室 弥漫的蒸气及缸里热腾腾的水，令全身毛孔舒开，也令眼 睛阖起，更使脑中血液暂时散空，人在此时，一不留神就 睡着了。 要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能 待停深久。譬似过日子，过一天就要长长足足地过它一天 ，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点 水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶 场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。 看人所写书，便知什么人赖床，什么人不。曹雪芹看 来赖床赖得凶，洪都百炼生则未必。 我没装电话时，赖床赖得多些。父母在时，赖得可能 更多。故为人父母者，应不催促小孩，由其肆意赖床。 老人腰腿无力，不能游行于城市云山，甚也不能打坐 于枯木寒堂，却可以赖床。便因赖床，人老又何悲之有？ 虽出外与相得友朋论谈吟唱，何等酣畅；虽坐轩斋读 宏文奇书，何等过瘾；然一径无事地躺着靠着，令心思自 流，竟是最能杳杳冥冥把人带到儿童时的做梦状态，无远