忧郁病就是这样(一个忧郁病患者的自白)

作者简介

李子玉，生于广州，长于香港。香港浸会大学中文系毕业，美国南伊利诺伊州立大学社会学学士，曾任职保险业。 著有《细味人生：食物的往事追忆》,并与丈夫李欧梵台著《过平常*子》、《一起看海的目子》及《恋恋浮城》等。

内容简介

生父消失 母亲变成“阿姨” 记得宋代词人辛弃疾的两句词：“少年不识愁滋 味，为赋新词强说愁。”我想，并非每个少年都不知 愁滋味，以我来说，年纪小小已经晓得什么是愁、什 么是忧、什么是喜、什么是悲。 我从襁褓开始，已没有父亲，父亲不是逝世，只 是跟我妈妈仳离了。妈妈为了养活哥哥和我，一度把 我们交托给外祖母照料。那时候，母亲只身从广州跑 到香港谋生，汇款养活身在广州的我们祖孙三人。一 年后，她便申请我们到香港团聚，那时的我才四五岁 。 妈妈早婚，二十岁未到已诞下哥哥，到我出生时 她还是个少女，与我生父离婚之时不过二十岁出头。 母亲天生个性坚强，尽管没*过许多教育，没有兄弟 姐妹的扶助，但她情愿离开小康的夫家，孤身闯她的 人生路，并决心以“寡母”身份，担起照顾我们兄妹 俩的责任。 1958年，中**地适逢“***”后的饥荒，五 十多岁的外祖母含辛茹苦地带着四岁的我和七岁的哥 哥，幸好那时刚接到香港**的批准，让我们离开广 州到香港去，跟妈妈见面。我们先在澳门停留半年， 才正式转抵香港。在澳门，我们有过一段美好的回忆 ，生活是愉快的。 到达香港后，妈妈早作安排，并给我们租下了一 处安居之所，然而，她没有跟我们同住。接下来没几 个月，她告诉外祖母说她要结婚了，她的男朋友是位 富家公子，而且是名门之后，可算是“簪缨世家”。 妈妈一个出身普通的女子，能够遇上这么一个好婆家 ，着实是不容易，*难得的是，男友为了爱她，答应 迎娶她，并愿意为她隐瞒她曾为人妇、且有子女的身 世。 那个年代，一个离了婚的单亲妈妈是难以再被名 门富家接*的。然而，妈妈从此摇身一变，从妈妈的 身份成了我们的“阿姨”，哥哥和我变成了她的外甥 子女了。这种身份的转换，表面上看来简单，但对于 幼小而又敏感的我，影响却是既深且远的。 记得有**，外祖母郑重地和我说：“你们妈妈 要结婚了，你们以后见她，要改口喊她‘阿姨’，如 果遇上别人问及你妈妈在哪儿？可以说她一直在广州 ，未能来港，爸爸呢？就说他被汽车撞死好了。”当 时，我支吾含糊地点头答应着，小脑袋却是浑噩一片 ，怎么也想不明白：为什么我不可以直接喊妈妈呢？ 而且还得向别人撒谎，这么大的一个谎话，把我压得 很重，后来，我*需要一次又一次的在脑袋里反复吟 念，以备将来告诉向我查询身世的同学。 其后的好一段*子里，我变成了一个满怀心事的 小女孩。往往满腹疑团，却又不敢向大人提问，*糟 糕的是，我认为妈妈再也不要我们了。妈妈有了新的 家庭，成了大富人家的三少奶，相反，我们祖孙仨成 了她的累赘。那段*子，妈妈每次回来探望我们都是 一身锦衣，并乘坐继父驾驶的“凯旋牌”GH跑车回来 。霎时，妈妈呈现在我眼前的形象**改变过来，变 得既亲且疏、既近且远。她一方面是我心中的女神， 令我很想靠近她；另一方面，我又被她的庄严吓阻， 不敢向她走近，只能用我弱小的幻想力，想象她搂抱 着我，亲我的脸蛋儿。现实中，有好几次，妈妈半开 玩笑地向我说：“阿莹真不够大方，鬼鬼祟祟地躲在 婆婆背后，我又不会吃人。”看来，妈妈并环知道我 当下的感*，然而，这感*却一直延伸地影响到我* 后的害羞行为，使我严重缺乏自信和自尊心。 再婚后的妈妈只当了一年可让我和哥哥接触的“ 阿姨”，就跟随“姨丈”到英伦留学去了。“你们得 陪伴外祖母”，这是妈妈跟我们说的，是故，我们继 续跟外祖母留在香港。我当时想，也好，起码在往后 的许多年，哥哥和我反而可以在信纸上称呼她为妈妈 ，总比面对面叫“阿姨”来得亲切自然。 P4-6