等待绽放（一位高考母亲的陪考笔记）

作者简介

丁立梅，笔名梅子。职业：教师。中国作家协会会员。《读者》、《青年文摘》等杂志签约作家。喜欢用音乐煮文字。出版有作品集《诗经里的那些情事》、《风会记得一朵花的香》、《等待绽放》、《暖爱》、《遇见》、《暗香》等二十多部。多篇文章被设计为高考、中考语文阅读题，有文章入选中等专科学校以及中学课本。

内容简介

一只新剥开的笋 9月1日 星期二 天气阴 几天前，你就着手做准备，你挑了最好的衣，放在一边，留着开学这天 穿， 你把乱七八糟的书桌收拾好了；你买了新的文具用品；你换掉背了两年的背 包， 软磨着让我给你重买了一只新的；你还在墙上贴了一张宣言般的小纸片，上 面只 有三个字：高三了！ 我问，紧张吧？ 你自信满满地答，怕什么！这个时候，对你来说，高三是只新剥开的笋 ，鲜 嫩，光洁，充满泥土芬芳的气息。 凌晨四点多，向来晚睡的我，早醒了。听听你房间的动静，无声无息， 你在 安睡。你爸随后也醒了，我们小声说着话，静等着你起床的时间。 五点五十，准时叫醒你。 外面的天，雾蒙蒙的。下着雨，细细密密。秋了。季节的轮换，由不得 人， 如同人生的轮换。 你兴兴地收拾妥当，兴兴地出门，奔着你那只“新笋”而去。这一天， 你过 得都是新鲜的：你们搬到新的教学楼；你们换了新的任课老师；你们班上新 来了 两个同学。 你跟我讨论台湾某作者写的一篇文章，有关他当年如何求学的。你用的 是从 未有过的敬佩语气，你说这篇文章对你的触动相当大。我不知那是一篇怎样 的文 章，但你好像下定决心了，从今天起，一定要好好努力。你说，人的成长是 一个 过程，当他不肯努力的时候，外界再强迫也不行。当他自己知道要努力的时 候， 那是谁也拦不住的。 我的心，就那样，漫过一汪水。我的小孩，十七年来，我和你爸一直期 待的， 就是你这句话啊！ 你在客厅做英语，听听力，且大声跟着读。宁静的夜，被你搅出一轮一 轮的 细波来。窗外，暗夜的天幕上，星星们在跳舞。而我仿佛看见无数的太阳升 起， 水波都开了花。一时惊喜不已。最是你爸，眉开眼笑地躲在房门后，偷偷看 你在 客厅用功的样子，并模仿了给我看。我们乐在其中。 我的小孩，你是我们心头最大的欢喜，也有可能成为我们心头最大的悲 痛。 我但愿，只是欢喜。 成功的另一层含义 9月3日 星期四 天气晴 这样的天气，真正好，云白白的，天蓝蓝的，人也水水的。 一些花还在开，从路上过，我注意地看了看，我看到了扁豆花、野葡萄 花。 紫薇开花，最为繁密，是一场浓浓烈烈的人生。不到秋深，它绝不会谢幕。 开学虽说才三天，你已表现得很在状态了：早上五点五十起床(不像过 去那 么赖床)，六点开始听英语听力，背英语单词；午饭后，做半个小时的练习 ，英语 或数学；晚上，去学校上完晚自习，九点半到家，做课外辅导练习，或写作 文。 近凌晨入睡。 你捧出这两天做的数学试卷给我看，上面写着密密麻麻的字。每道错题 旁边， 你都标注了一个数字，有标6的，有标5的，那是代表你做了6遍或5遍了。你 说，现在每道错题你都争取做10遍，直到它在大脑里根深蒂固。 我赞许了这种方法，记忆的巩固与加深，有时需要不断重复。所谓熟能 生巧， 用在学习上，同样行得通。然又替你担心，那么多的题，你一题要做10遍， 该做 多少？你回我，不怕，时间是挤出来的。又说起台湾那个作者来，你说他在 考学 前，每次都是跑步去上卫生间，去时手里还抓着一本要记的书。 我真感谢那个作者，他也许永远也不知道，他的文章，对一个孩子，产 生了 多么大的影响。 你在纸上列出将来的目标，高考语数外三门的总分是：410分(满分为 480 分)。好吓人！这分数对于寻常的你来说，不啻是攀高峰。我说，你考到这 分数， 北大也要来抢你啊。你问我，北大就很好么？我说，不，咱那时就随便拣学 校上， 天下学校任我行。 你眼睛里冒出憧憬的火花，像暗夜里的萤火，一闪一闪的。随后，却熄 灭了。 你说，妈妈，这是我达不到的目标。 是啊，凭你薄弱的基础，要达到这个目标，真的相当难。然妈妈以为， 一个 人真正的成功，不在于目标达到与否，而在于奔向目标的那个过程中，他是 否努 力了。 如果你努力了，就是最大的成功。祝福你，我的小孩！ 闲话一箩筐 9月4日 星期五 天气晴 你说，我们聊聊吧。 这是高三入学以来的第四天。 晚自习归来，你神情倦怠，说，吃不消了。 你说今晚不想做任何事，就想和我聊天。妈妈，我们聊聊吧，你一再要 求。 好，咱们聊聊吧。我放下手头正在赶写的稿。还有什么比你更重要？— —没 有的。 我轻轻拍拍你的脸，我说，放松，放松，弦绷得过紧会断的。 你笑了，跑去拿一只苹果来，让我给你削皮。削好的苹果，我们分着吃 ，你 吃一口，我吃一口。时光被一只苹果，浸得蜜甜的。 你絮絮地说着学校的事，班上的事。评价哪个老师的课好，哪个老师的 课不 好。你提到你的同桌严，因父母离异，导致那孩子性格有点怪异，有时课上 得好 好的，他突然招呼也不打一声，就自行跑出去。但这孩子跟你关系特好，你 们一 起研究数学，一起捉弄女生，一起买零食吃。 一个姓李的女生，教工子女，人很聪明，很活泼，是你们捉弄的对象。 你们 常常捉弄得她大叫大嚷，给沉闷的学习，带来很多的快乐。 我担心地说，女生是要宠的，你们这么捉弄她，她会不会生气？ 你说，不会，她跟我们关系好，她跟每个同学的关系都好。只是她太贪 玩， 不爱学习，你的口气，俨然很成熟。 我忍俊不禁地听着。 你告诉我，下课了，你从不离开座位。课间十分钟，你都用来背书了。 后来 你发现背书效率不高，便改做数学。十分钟，你可以做两道数学题。 你说，我现在头脑里也不乱想了，高二喜欢过的女生，我现在也不喜欢 了。 我问，为什么？你回，高三了，没时间喜欢了。 你突然抿了嘴，神秘地笑。我也不说话，看着你笑，单等你憋不住了说 出来。 果真的，你说了，你说严最近又喜欢上一个女生，别的班的，在楼梯上看过 一眼 后，他就猛追。 追上了没有？我有点好奇。 没有，那个女生不理他，你哈哈笑。 那个女生好看么？我逗你。 你说，也就一般般吧。随即转移话题，谈到眼睛近视。你很担心你的眼 睛。 你现在的眼睛，深度近视了。这真让我痛心不已。想当初，你有一双多么明 亮的 大眼睛啊，长睫毛，比女孩子的睫毛都要长，怎么不知不觉就近视得如此厉 害 呢？ 你说，上了这么多年学，不近视才叫不正常呢。 也是，从幼儿园算起，你都上15年学了。15年，人生有多少15年？想想 真 是可怕。 我们又闲闲地聊了些什么，闲话装了一箩筐。近凌晨了，我问你，可以 洗洗 睡了么？你答应一声，好。过来摸我的头，摸我的脸，你说，谢谢妈妈。我 也摸 你的头，摸你的脸。我确信，这个小孩，我爱。 痘痘 9月5日 星期六 天气晴 早晨，我被你的读书声唤醒，你在客厅读英语。 睁开眼，外面天空晴朗。而我，怎么会在梦中听到有雨声呢？嘀嗒嘀嗒 ，嘀 嗒嘀嗒。好长时间没下雨了。 心满意足地聆听你的读书声，多像小鸟在唱歌啊。觉得现在拿一个世界 问我 换你，我也不换的。又觉得，这样的小孩，我可以养十个八个，养着玩。 你读完书，跑到我的房内来，俯身在我的床边，摸我的脸，很轻地摸。 这是我 们惯有的动作。不知这样的亲呢，会保持到什么时候。我希望，是一辈子。 你呢？ 上午，你爸特地从单位赶回来，带你去医院看脸。一个暑假的工夫，你 脸上 冒出无数颗小痘痘，很是惨不忍睹。你在太阳下，用镜子照，你说，妈妈， 你看， 你看，多恐怖啊。 我跑过去看，真心疼。上帝，你咋可以让我的小孩，长这么多的痘痘在 脸上 呢？ 我查阅过，那是皮肤病，决心一定要帮你治好它。 医生开了一些药，有内服的，有外搽的。 你爸帮你把一些脓疱疱挤掉了，然后涂上药。你的脸火辣辣的。你说， 疼。 我让你忍一忍，再忍一忍，也许就好了。 以为你会介意那张脸，却没有。下午你顶着那张脸，一路如风地跑去学 校打 篮球。等你归来，我看到你脸上的汗水与药水混杂着，皮肤红得很可怕。我 有些 心虚地问你，你出去，别人没说你什么吧？ 说了，你猛喝一口饮料，说，有同学笑我的脸像只大烧饼。有老师很同 情地 看着我，问我的脸怎么了，我告诉他们，长痘痘了呗。 这有什么，这说明我青春！你又猛喝一口饮料，该干吗干吗去了。 我有些惭愧，觉得我不如你，你是脸上长痘痘了，而妈妈，是心里长痘 痘了。 你说红楼 9月6日 星期日 天气晴 秋天，呆掉了。太阳一个劲地猛烈，热辣辣，比夏天有过之而无不及。 辛苦的是那些奔波的人，大太阳照着，依然要奔着各自的生活去。我的 小孩， 当你遇见那些人，请你一定要心怀敬重，活，不是一件容易的事。 这是周末，我和你爸，哪儿也没去，在家陪你。我写作，你爸看书，你 做作 业。窗外偶有蝉叫声传过来，一声短，一声长。时光静。 你埋头做了一套有关《红楼梦》的练习。现在你们的语文课外阅读，有 指定 必读课目，我国四大名著，基本都收进去了，很好地弥补了你们阅读的空白 。 一本书，把它往深处读，会发现很多妙不可言的事。你远不是几年前那 个稚 嫩的你了，那时，我曾推荐你读《红楼梦》，你走马观花一回，然后告诉我 ，不就 是一个男孩和一个女孩谈恋爱么！一点都不好看。现在，你不这么讲了，你 越读 越觉出味道。 我们聊到里面的茶、饮食、植物、诗，甚至服饰，你侃侃而谈，越发感 慨， 《红楼梦》是前无古人，后无来者啊。又感慨，高鹗的续集写得实在不敢恭 维，咋 可以把宝钗写得那么俗那么差呢？你对薛宝钗的印象很好，你觉得她不是个 薄情 的人。人心叵测，她能在其中，保持宽厚，实在算得上是仁慈的。你最喜欢 的人 物，是里面的袭人，你说你也喜“花香袭人”这句。世人对她的评价，你不 苟同， 你说怎么可以把袭人认为是屈躬卑膝的呢？她是那么善解人意。 我不仅仅是为你高兴，我简直为你骄傲了。我的小孩，你终于能够读懂 一本 书，你有自己的见解了。 中午，你爸带你去验光。你把好消息带给我，说你的视力没有下降，反 而升 了。好啊！好啊！ 你还顺便到新华书店买了一套数学练习回来，准备花时间做。 P2-9