在无趣的时代活得有趣

作者简介

周国平，当代著名学者、作家。1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。 著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，散文集《爱与孤独》《灵魂只能独行》《只有一个人生》等，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情：我的心灵自传》《宝贝，宝贝》等。译著有《悲剧的诞生》《偶像的黄昏》等。

内容简介

从生存向存在的途中 兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹 的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽人神三界 ，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思 的感觉和叹息。 无聊的前提是闲。当人类必须为生存苦斗的时候 ，想必也无聊不起来。我们在《诗经》或《荷马史诗 》里几乎找不到无聊这种奢侈的情绪。要能闲得无聊 ，首先必须仓廪实，衣食足，不愁吃穿。吃穿有余， 甚至可以惠及畜生，受人豢养的猫狗之类宠物也会生 出类似无聊的举态，但它们已经无权称作兽。 当然，物质的进步永无止境，仓廪再实，衣食再 足，人类未必闲得下来。世上总有闲不住的阔人、忙 人和勤人，另当别论。 一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无 聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发 生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖 赖于此，无聊也不例外。 有了剩余精力，不释放出来是很难受的。“饱食 终日，无所用心，难矣哉！”孔子就很明白这难受劲 儿，所以他劝人不妨赌博下棋，也比闲着什么事不做 好。“难矣哉”，林语堂解为“真难为他们”“真亏 他们做得出来”，颇传神，比别的注家高明。闲着什 么事不做，是极难的，一般人无此功夫。所谓闲，是 指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己 感兴趣的事。闲的可贵就在于此。兴趣有雅俗宽窄之 别，但大约人人都有自己感兴趣的事。麻将扑克是一 种兴趣，琴棋诗画是一种兴趣，拥被夜读是一种兴趣 ，坐在桌前，点一支烟，沉思遐想，也是一种兴趣。 闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配 的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事 ，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。 闲是福气，无聊却是痛苦。勤勤恳恳一辈子的公 务员，除了公务别无兴趣，一旦退休闲居，多有不久 便弃世的，致命的因素正是无聊。治狱者很懂得无聊 的厉害，所以对犯人最严重的惩罚不是苦役而是单独 监禁。苦役是精力的过度释放，单独监禁则是人为地 堵塞释放精力的一切途径，除吃睡外不准做任何事。 这种强制性的无聊，其痛苦远在苦役之上。 在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排 遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄 的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有得是。“不 有博弈者乎？”如今更好办，不有电视机乎？面对电 视机一坐几个钟头，天天坐到头昏脑涨然后上床去， 差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式——或者说 ，糟蹋闲暇的方式。 时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不 愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做 点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在 我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸 的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实 质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加 以排遣。 但是，人生中有些时候，我们会感觉到一种无可 排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么 都没意思，并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫 无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无 对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却 是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。 人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。因 此，在有了超出维持生存以上的精力以后，这剩余精 力投放的对象却付诸阙如。人必须自己设立超出生存 以上的目的。活不成问题了，就要活得有意思，为生 命加一个意义。然而，为什么活着？这是一个危险的 问题。若问为什么吃喝劳作，我们很明白，是为了活 。活着又为了什么呢？这个问题追究下去，没有谁不 糊涂的。 对此大致有两类可能的答案。一类答案可以归结 为：活着为了吃喝劳作——为了一己的、全家的或者 人类的吃喝劳作，为了吃喝得更奢侈，劳作得更有效 ，如此等等。这类答案虽然是多数人实际所奉行的， 作为答案却不能令人满意，因为它等于说活着为了活 着，不成其为答案。 如果一切为了活着，活着就是一切，岂不和动物 没有了区别？一旦死去，岂不一切都落了空？这是生 存本身不能作为意义源泉的两个重要理由。一事物的 意义须从高于它的事物那里求得，生命也是如此。另 一类答案就试图为生命指出一个高于生命的意义源泉 ，它应能克服人的生命的动物性和暂时性，因而必定 是一种神性的不朽的东西。不管哲学家们如何称呼这 个东西，无非是神的别名罢了。例如，从巴门尼德到 雅斯贝尔斯，都以“存在”为生命意义之源泉，可是 他们除了示意“存在”的某种不可言传的超越性和完 美性之外，还能告诉我们什么呢？P12-15