以蓄满泪水的双眼为耳(精)

作者简介

铁凝（1957—），当代作家，现任中国作家协会主席。 祖籍河北赵县，生于北京。著有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》等，中短篇小说《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》等，以及散文、随笔等，共四百余万字。 曾六次获得“鲁迅文学奖”等，作品被译成英、俄、德、法、日、韩、西班牙、丹麦、挪威、越南、土耳其等国文字，使她成为拥有国际读者众多的中国作家之一。 2015 年，铁凝被授予法国文学与艺术骑士勋章。

内容简介

“何不就叫杨绛姐姐？” ——我眼中的杨绛先生 五月二十七日晨，在协和医院送别杨绛先生。先 生容颜安详、平和，一条蓝白小花相间的长款丝巾熨 帖地交叠于颈下，漾出清新的暖意，让人觉得她确已 远行，是回家了，从“客栈”返回她心窝儿里的家。 二○一四年夏末秋初，《杨绛全集》九卷本由人 民文学出版社出版。二百六十八万字，涵盖散文、小 说、戏剧、文论、译著等诸多领域，创作历程跨越八 十余年。其时，杨绛先生刚刚安静地度过一百零三岁 生日。 这套让人欣喜的《杨绛全集》，大气，典雅，厚 重，严谨，是热爱杨绛的出版人对先生生日最庄重的 祝福，也是跨东西两种文明之上的杨绛先生，以百余 岁之不倦的创造力和智慧心，献给读者的宝贵礼物。 现在是二○一六年的七月，我把《杨绛全集》再次摆 放案头开始慢读，我愿意用这样的方式纪念这样一位 前辈。这阅读是有声的，纸上的句子传出杨绛先生的 声音，慢且清晰，和杨绛先生近十年的交往不断浮上 眼前。 一 作为敬且爱她的读者之一，近些年我有机会十余 次拜访杨绛先生，收获的是灵性与精神上的奢侈。而 杨绛先生不曾拒我，一边印证了我持续的不懂事，一 边体现着先生对晚辈后生的无私体恤。后读杨绛先生 在其生平与创作大事记中写下“初识铁凝，颇相投” ，略安。 二○○七年一月二十九日晚，是我第一次和杨绛 先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后， 杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄 羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。 她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻 、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气， 笑着看着我。我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢 ？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生 略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？” 我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和 杨绛先生一同笑起来，“笑得很乐”——这是杨绛先 生在散文里喜欢用的一个句子。 那一晚，杨绛先生的朴素客厅给我留下难忘印象 。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张 宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙 两只罩着米色卡其布套的旧沙发，通常客人会被让在 这沙发上，杨绛则坐上旁边一只更旧的软椅。我仰头 看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒 目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她 还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上 面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的 。杨绛说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认 为的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我连陪嫁都没有 呢。”杨绛先生笑谈。后来我在一次接受媒体采访时 描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“ 铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是 白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月 已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上去便成白的了。 而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的 ，尽管在那晚，我明明仰望过客厅的天花板。 我喜欢听杨绛先生说话，思路清晰，语气沉稳。 虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从 未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《 还珠格格》，知道前两年走俏日本的熊人玩偶“蒙奇 奇”，还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷 杂粮，这些新鲜粮食，保证着杨绛饮食的健康。跟随 钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人，来 自乡村的这位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小 企业就职，有人在南方打工，亦有人在大学读书，常 有各种社会情状自然而然传递到杨绛这里。我跟杨绛 先生开玩笑说，您才是接“地气”呢，这地气就来自 小吴。杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。” 小吴则说：“奶奶（小吴对杨绛先生的称呼）有时候 也不乖，读书经常超时，我说也不听。”除了有时读 书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起 床后必先做一套钱锺书先生所教的“八段锦”，直至 春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉 我钱先生教她八段锦时的语气，极轻柔，好像钱先生 就站在身后，督促她每日清晨的健身。那更是一种从 未间断的想念，是爱的宗教。杨绛晚年的不幸际遇， 丧女之痛和丧夫之痛，在《我们仨》里，有隐忍而克 制的叙述，偶尔一个情感浓烈的句子跳出，无不令人 深感钝痛。她写看到爱女将不久于人世时的心情：“ 我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只 饱含着热泪的眼睛”，送别阿圆时，“我心上盖满了 一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来”。但 是这一切并没有摧垮杨绛，她还要“打扫现场”，从 “我们仨”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又 明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命 的奇迹，也是一个爱的奇迹。 我还好奇过杨绛先生为什么总戴着一块圆形大表 盘的手表，显然这不是装饰。我猜测，那是她多年的 习惯吧，让时间离自己近一些，或说把时间带在身边 ，随时提醒自己一天里要做的事。在《我们仨》中杨 绛写下这样的话：“在旧社会我们是卖掉生命求生存 ，因为时间就是生命。”如今在家中戴着手表的百岁 杨绛，让我看到了虽从容却严谨的学者风范。而小吴 告诉我的，杨绛先生虽由她照顾，但至今更衣、沐浴 均是独自完成，又让我感慨：杨绛先生的生命是这样 清爽而有尊严。 P114-119 <p>她是继茅盾、巴金之后的中国作协女性主席；</p><p>她是拥有国际读者众多的中国作家之一，被授予“法国文学与艺术骑士勋章”；</p><p>她既努力将中国文学推向世界、为中国作家们服务，也以文学为生命，坚持创作；</p><p>本书为铁凝自选近十年的散文随笔、演讲、文学对话等31篇；</p><p>书写别样的杨绛、马识途、汪曾祺、贾大山、张洁、井上靖、大江健三郎、诗琳通公主等，在国际论坛上发出“中国声音”，部分内容从未发表过；</p><p><br/></p>