王开林自选集/当代华语文学名家自选集系列/路标石丛书

作者简介

内容简介

是真虎乃有风 古今中外，各行各业的成功者数不胜数，我们不 难从中遴选出自己特别心仪的偶像。然而凡事过犹不 及，谁要是心性太热，将某位箭垛似的先贤推崇至完 人、圣人和伟人的极峰，就会干出离谱的事情。“可 爱者不可信，可信者不可爱”，这类怀疑主义色彩颇 为浓厚的话语固然卑卑无足道，但其合理的成分仍不 可一概抹杀。有时，评判者采取的政治立场和文化视 角会起到杠杆作用，只要他们找得到合适的支点，撬 翻任何一位完人、圣人和伟人的宝座都不在话下。孔 子被古人尊崇为至圣先师，长达两干余年，却在二十 世纪厄运缠身，被无知无畏者轮番打倒，就是一个典 型的例证。 在中国现代史上，北大老校长蔡元培也被推崇为 完人和圣人，当时和后世的众多学者一直有意无意地 强化这种共识，他到底能否当此美誉而毫无愧色？仁 者与智者所持的看法又究竟有多大的反差？这些问题 的答案都值得我们探求。 一、如此翰林，绝无仅有 毛子水在《对于蔡元培的一些回忆》中讲到一件 趣事。某次，北大名流雅集，钱玄同不无冒失地问道 ：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考 中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？” 蔡先生不慌不忙，微笑作答：“我也不知道，大概那 时正风行黄山谷字体的缘故吧！”黄庭坚字鲁直，号 山谷道人，是北宋文学家和书法家，其字体不循常轨 ，张扬个性，宛如铁干铜枝，恰似险峰危石，以刚劲 奇崛著称。蔡元培见招拆招，这样的回答既见出涵养 有素，也显得幽默感十足，满座闻之，忍俊不禁。 自初唐迄于晚清，一千二百多年间，翰林多到数 万计，但主动参加革命党，去革专制王朝老命的，除 了蔡元培，数不出第二人。自达摩东来，一千五百多 年间，和尚多到数以百万计，集情圣、诗魔、丹青高 手和革命志士于一身的，除了苏曼殊，也数不出第二 人。他们是在“古今未有之变局”中禀赋特出的产儿 ，堪称天地间绝无仅有的异数。 据教育家马相伯回忆，1901年，蔡元培担任上海 南洋公学特班总教习期间，曾与张元济、汪康年一道 拜他为师，学习拉丁文。每天清晨，蔡元培从徐家汇 徒步四五里路到土山湾马相伯家上课。由于求学的心 情过于急切，头一次，蔡元培去得太早，凌晨五点多 钟，天边刚有一丝曙色，他就在楼下低声叫唤“相伯 ，相伯”。马相伯感到惊奇，大清早的，谁跑来这里 喊魂？他推开窗子望去，来人是蔡元培。马相伯名士 派头十足，他急忙摇手，对蔡元培说：“太早了，太 早了，八九点钟再来吧！”虽然有点败兴，蔡元培并 没有感到不悦，三个钟头后，他重又来到马家。这一 年，蔡元培三十四岁，身为翰林已达八载，但他仍有 程门立雪的虔诚劲头。 近代以降，中国人在血渠泪河中瞠行了一百多年