把信写给埃米莉(青春人文读本)

作者简介

内容简介

把信写给埃米莉 李修文 我要说起你了，埃米莉·狄金森。就在昨天， 我结束旅行，坐火车回家，在山区小镇寒伧的候车 室里，我看见了一个哭泣的中年妇女，还有她沉默 的女儿。我并不知晓她们被搁置在了什么样的难处 里，但我大致还是能明白中年妇女的哭泣：生而为 人，谁能逃脱这些哀恸？无论何时，我们身外的世 界里一定有人在流下眼泪，不在这里，就在那里。 后来，我和她们一起上了车，几乎算得上是邻座， 因此，一路上，中年妇女的痛哭声始终在我耳边萦 绕不去，反倒是那哀戚的女儿，就像是接*了已经 降临的悲苦，确切地生出了不得不的淡定，替母亲 擦去眼泪之余，她就靠在窗子边上看书。埃米莉， 她读的是你。 假如你是我想象过的那样——你不在阿默斯特 的坟墓中，而是就在我的生活里——你应当都看见 了：十几年了，我从来都没有停止过读你，许多次 ，当我也陷入悲苦，无论是在手术室外，还是在送 葬途中，我像救命稻*般攥在手里的，全是你的句 子。那么多人，或是轻微的不屑，或是径直的嘲笑 ，多半都会如此相待于我的十几年读你，但是，如 此甚好，我偏要过我的独木桥：*好没有一个人读 你，如此，便只有我一个人知道你的好。“灵魂选 择自己的伴侣，然后，把门紧闭，”你早就说过， “她神圣的决定，再不容干预。” 关于我和你的遭逢，它一直都是记忆里*突出 的部分：17岁的暑假，作为一个多年如一*的差生 ，我对学校生涯的忍耐似乎到了极限，尽管到了后 来，机缘转换，我重回了学校，但是，暑假一开始 ，我还是兴奋地接*了父亲的安排，前往一个偏远 的税务所，就此成了收农税的临时工。有一回，我 路过水库边上的铁匠铺，遇见了铁匠的女儿，这个 远近闻名的老姑娘，终*幽闭不出的乡村语文教师 ，竟然跟我谈起了诗歌。谈论的结果，是因为我从 来没听说过“埃米莉·狄金森”这个名字，*了她 不少奚落。当夜，我就赶回城里，直奔新华书店， 买回了印着你名字的三本书，它们是你的诗歌、* 记和书信。 那是再也回不去的八月、青春和桃花源，埃米 莉，我接*了你，不不，是被你我疯魔了，我带上 税票，骑着自行车走村入镇，经过了河渠和簇拥的 灌木，经过了果园和月光下的玉米田，你的声音响 起了，它们不光是一直在我身体里翻滚却说不出来 的话，甚至是眼前万物的画外音。你说：“一颗小 石头多么幸福！在不经意的朴素里，把**的天命 完成。”你还说：“为每一个喜悦的瞬间，我们必 须偿以痛苦至极，刺痛和震颤，全都正比于狂喜！ ”你都看见了：在那荒僻小镇，除了把幽闭不出的 老姑娘想象成了你，我只差没把铁匠铺看作尖顶教