24重人格（新版）

作者简介

卡梅伦·韦斯特，博士，在塞布鲁克研究生院获得心理学博士学位，其毕业论文是有关自己多重人格的亲身经历。目前与妻儿住在旧金山。

内容简介

我仰卧在我们家客厅那张白色的柏柏尔名牌地毯 上，手里捧着一本印刷精美、图文并茂的书《伦勃朗 ：人体造型与精神》，观赏这位荷兰画家的自画像。 父亲生前，我和瑞琪曾送他几本珍贵的艺术书籍，这 部伦勃朗画集就是其中之一。他老人家以59岁的盛年 过世后，这些书籍的所有权又回归到我们手中。能继 承到这笔遗产，我固然感到很高兴，但父亲的英年早 逝却也在我心中留下无限哀思。 每回观看伦勃朗的自画像，我心中就会涌起一股 莫名的哀伤和惆怅，就像观赏夜空下的一条空荡荡、 冷清清的河流。我晓得我正在注视这个人的灵魂。不 知怎的，每回翻看这一幅幅自画像，我就会觉得跟父 亲更加亲近，尽管——我猜——伦勃朗可能比我更加 了解我父亲。 10月中旬，傍晚时分。白昼越来越短了。这时在 屋外走动，你可以看到从你鼻孔呼出的气息飘漫在空 气中。我们这栋坐落在面积达4英亩的山丘顶端、用 粗石砌成的小屋子周围，那一株株树木的叶子已经染 红了，不久就会掉落下来。到时，我们再也无法像蚕 儿那样，享受茧居的生活——当初我们搬到这个老社 区，就是受到这儿清幽、隐密的环境吸引。再过一阵 子，透过屋外那一片光秃秃、瘦嶙嶙的树木，我们就 可以看到最近的邻居了。他们的房子坐落在对街山腰 ，离我们家约摸600英尺。秋天已经降临新英格兰。 这会儿，瑞琪待在客厅旁边那间灯光明亮的小厨 房里。她正站在白色塑料贴面的操作台前，准备晚餐 。操作台上堆满各式各样的比萨配料，令人一看忍不 住食欲大振。（自制的比萨是我最爱吃的两种食物之 一；另一种是配上香蒜沙司的意大利式小方饺。）生 面团已经发酵，渐渐膨胀起来。瑞琪把它铺在穿孔的 比萨锅上。香喷喷的酱料在火炉上熬煮，一大块白色 的意大利干酪躺在操作台上，旁边放着一块用不锈钢 打造的、装有黄色柄子的礤床。黑橄榄、蘑菇和红艳 艳的甜辣椒全都已经切好了。这会儿，瑞琪手里握着 一把8英寸长的“亨克尔斯牌”菜刀，在一块陈旧的 、圆形的柚木砧板上——那可是我们12年前结婚时收 到的礼物哦——熟练地切着一枚韦达利亚出产的洋葱 。 我37岁生日那天——其实那天是我们俩的生日， 因为我和瑞琪是在同一天出生的——瑞琪送给我的那 双簇新的“比恩”牌仿麂皮鞋，这会儿正躺在我身旁 的地板上。5岁大的凯尔趴在我身边，身上穿着红蓝 相间的蜘蛛侠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那 只仿麂皮鞋当作一座城堡，指挥他手下的一群玩偶大 兵发动攻击，这会儿战斗正在如火如荼进行中。凯尔 在旁提供第十一章今晚，在凯尔上床就寝后，我们夫 妻准备做一件不寻常的事情，因此，吃晚饭时，我和 瑞琪都显得心事重重的样子，食不知味。但凯尔却一 点都不受我们影响，他依旧开开心心地吃他的晚餐， 咂巴咂巴，叽叽喳喳，把嘴里的食物喷溅得满桌都是 。在这个小男孩心目中，世界似乎仍然很美好。吃过 饭，我带凯尔到楼上浴室去洗他最喜欢的泡泡浴。 溅溅泼泼，他在浴缸里玩水，玩得好不开心。我 坐在浴缸旁，手里拿着一本名叫《厄尼迷路了》的故 事书，念给凯尔听，念着念着，我忍不住羡慕起凯尔 来。但愿我能够跟他一样无忧无虑，自在逍遥。但愿 我能脱下恐惧和痛苦的外衣，跳进那一缸缤纷灿烂的 泡沫中，尽情戏耍，不再忧心忡忡。但这只是一厢情 愿。我得穿着这件外衣，熬过漫长的三年时光，然后 才可能解开纽扣把它脱掉。 没多久，迷路的小厄尼就被找到了，在厨房干活 的瑞琪也把盘碗洗好了。我把凯尔的身子洗净、擦干 ，送他上床，帮他塞好被子——就像每一位做父母的 人照顾孩子那样。不到三分钟，凯尔就睡着了。睡梦 中这小子还因模仿猫王埃尔维斯·普雷斯利而不住地 扭动身子。莫非他梦到了长达两英尺的棒棒糖?凯尔 真有福气。 我和瑞琪关掉楼上走廊的灯，蹑手蹑脚走下楼去 ，心里觉得又兴奋又紧张。我们泡了一壶茶，在客厅 那座石砌的大壁炉旁坐下来。暖气…… P91对白和音 响效果。这小家伙口沫横飞，表演得起劲时，竟然把 一口口水喷吐进我耳朵里。 “凯尔，拜托！”我装出恶心的样子，耸起肩膀 ，擦掉耳朵上沾着的唾沫。 “爸，对不起哦。”凯尔细声细气地向我道歉。 父子两个眼瞪眼对望了半晌，忍不住格格笑起来。我 放下手里捧着的那本伦勃朗画集，翻个身子，侧躺着 ，用手肘支撑起上半身。 “哦，这不算什么，”我说，“你很小很小的时 候，大概才3个月大吧，有一天我朝天躺在地板上， 把你高高举在手中，表演‘超人’——”在厨房干活 的瑞琪举起手里握着的菜刀，指向我，点点头，又自 顾自低头切起菜来。“对！这件事我倒还记得。”说 着，她咧开嘴巴笑了笑。 “反正，”我继续说，“那天我朝天躺在地板上 ，把你这个小家伙高高举在手里，一面唱着‘超—— 人——来——也——’，一面把你兜来兜去，在空中 飞荡不停。突然……你到底想不想听啊？你这小子二 话不说，哗啦哗啦就在我面前呕吐起来，把刚吃进嘴 巴的东西全都吐进我耳朵里！”凯尔一听，乐不可支 ，直笑得连鼻涕都流出来，挂在嘴唇上。 “赶快去妈妈那儿，擦一擦！”我大吼一声。凯 尔吓得跳起来，冲进厨房，一面跑一面笑，小小的鼻 子窸窣窸窣不停地吸着，试图把黏答答的鼻涕吸回鼻 孔里。瑞琪放下菜刀，抓起一张纸巾，捂住凯尔的脸 庞，帮他擤鼻涕。 “这个小家伙竟然在老爸耳朵里呕吐！”我忍不 住格格笑将起来。 P5-7