没有被征服的（精）

作者简介

威廉·福克纳（William Faulkner 1897—1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。 他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

内容简介

那年夏天，我和林戈在鱼肉熏制厂的后面制作了 一幅逼肖的地图。虽说图上的维克斯堡只不过是从柴 堆上弄来的一撮木屑，大河也只不过是用锄尖在压结 实的泥土上刮出来的一道沟，可一切(大河、城市和 地域)却生动如真，即使具体而微，仍拥有地势的那 种虽说被动但却可以估量的不屈不挠，这种顽强比大 炮还要沉重，相形之下，最显赫的胜利和最悲惨的失 败只不过是转瞬即逝的喧嚣而已。这是一场持久而又 几乎毫无希望的考验那种冲突舞台的背景，对我和林 戈来说，它是活灵活现的，只不过太阳把地面烘烤得 太干燥，使我们从井里汲水不迭，我们气喘吁吁、没 头没尾地跑着，水桶在护井小棚和战场之间漏着水， 这样一来，也就首先要求我们联合起来，竭尽全力与 一个共同的敌人也就是时间搏斗，然后才能在我们之 间把疯狂胜利的模式惟妙惟肖地模拟出来，并使它像 块布似的完好无损，成为在我们与现实之间、在我们 与事实及劫数之间的一道屏障。这天下午似乎我们永 远也灌不满水，湿不透它，要知道有三个星期的时间 甚至连露水也没有。可是它终于湿透了，起码有了足 够的湿的颜色，这样我们就可以开始了。我们正要开 始，这时卢什突然站在那儿望着我们。他是乔比的儿 子、林戈的叔叔；他站在那儿(也不知是从哪儿钻出 来的；我们没有看到他露面，出现)，置身于晌午的 刺眼而又单调的阳光之中，未戴帽子，头略微翘起， 但却坚挺着，并未歪斜，就像一枚炮弹一下子漫不经 心地嵌入混凝土之中，内眼角微红，黑人喝酒时眼睛 就是这个样子，他俯身看了看我和林戈所称的维克斯 堡。这时我看到他妻子费拉德尔菲正在柴堆那儿，她 弯着腰，怀抱着的木柴一直堆到胳臂肘的弯处，盯着 卢什的后背。 “那是什么？”卢什说道。“维克斯堡。”我说 道。 卢什笑了起来。他站在那儿看着木屑笑着，笑声 并不大。 “过来，卢什。”费拉德尔菲从柴堆那儿说。她 的嗓音也有点不同寻常——急切，也许是害怕。“你 要是想吃晚饭，最好还是给我搬点柴火。”可是我闹 不清楚到底是着急还是害怕，我连惊讶或者猜测的时 间都没有，因为卢什突然弯下腰来，用手把木屑扫平 了，令我和林戈猝不及防。 “见你们的维克斯堡的鬼去吧。”他说道。 “卢什！”费拉德尔菲说道。可是卢什蹲了下来 ，以那种表情看着我。我那时刚十二岁，不懂得得意 扬扬是什么意思，甚至还不知道这个词。 “我告诉你件事，你是不知道的，”他说道，“ 科林斯。” “科林斯？”我说道。费拉德尔菲已经把木柴放 下，正快速朝我们走来。“也在密西西比，那儿并不 远，我去过。” “远倒没有什么关系。”卢什说道，那种腔调好 像他要吟诵唱歌一般；他蹲在那儿，铁青色脑壳顶着 刺眼而又单调的阳光，鼻子又扁又歪，并没有看着我 或是林戈，就好像他的红眼角的双眼在脑壳那儿上下 颠倒了，而我们所看到的正是眼球的漠然扁平的表面 似的，“远并没有什么关系。因为它正在路上！” “在路上？在到哪儿去的路上？” “问你爸爸，问约翰老爷吧。” “他正在田纳西打仗呢，我没法问他。” “你以为他是在田纳西吗？他现在没有必要在田 纳西了。”这时费拉德尔菲攫住了他的胳臂。 “闭上你的嘴，黑鬼！”她叫道，嗓音是那样紧 张而不顾一切，“过来，给我拿点木柴！” 然后他们离开了。我和林戈并没有看着他们走去 。我们站在成为废墟的维克斯堡的上方，锄头勾画出 来的那道乏味的水沟现在甚至连湿颜色也没有了，我 们对目而视，一言不发。“什么？”林戈说道，“他 是什么意思？” “什么意思也没有。”我说道。我弯下腰，又把 维克斯堡堆了起来。“喏，你瞧。” 可是林戈动也没动，只是望着我。“卢什笑了， 他也说了科林斯，他也笑话科林斯。你猜，他知道我 们缺少什么？” “什么也不缺！”我说道，“你以为卢什会知道 爸爸不知道的事吗？” “约翰老爷在田纳西，也许他也不知道。” “你以为要是科林斯有北佬，他会跑到老远的田 纳西吗？你以为要是科林斯有北佬，那爸爸、范·多 恩将军和平伯顿将军他们三个就不会也在那儿吗？” 不过我也只不过说说而已，这点我明白，因为黑鬼们 机灵得很，他们不是不清楚；真正有点用处的倒不是 话，而是比话更响亮的东西，要响亮得多。于是我弯 下腰来，抓了满满两把干土，又站了起来；林戈仍然 动也不动站在那儿，即使在我把干土掷出时也只是看 着我。“我是平伯顿将军！”我喊道，“呀！呀！” 又弯下腰来，抓起干土扔了出去。林戈仍然动也不动 。“好！”我喊道，“那么这次我当格兰特，你可以 当平伯顿将军。”既然黑人机灵得很，那就非立即这 样做不可。是这样安排的，我连当两次平伯顿将军， 同时林戈当格兰特，然后我再当一次格兰特，这样林 戈就能当平伯顿将军了，要不这样的话他就再也不玩 了。可是现在，即使林戈也是一个黑鬼，那也非立即 这样做不可，因为我和林戈是同月生的，并且由同一 双乳房喂养，长期以来睡觉在一块儿，吃饭在一块儿 ，结果林戈完全和我一样把外婆喊作“外婆”，闹到 后来也许他不再是个黑鬼，或者我不再是个白人小孩 了，我们俩既不是黑鬼也不是白人，甚至不再是人： 两个至高无上的未被击溃者，就像两只蛾子，或者两 片羽毛，在飓风之上飘扬。 于是我俩玩个不迭；我们根本也没有看到路维尼 亚，她是乔比的妻子，林戈的奶奶。我们相距不到一 臂之遥，掷起干土来狂暴又缓慢，结果谁也看不见对 方，边掷着边号叫道：“杀死这些私生子！杀死他们 ！杀死他们！”这时她的声音就像一只巨大的手降临 我们身上，把我们扬起的那些尘土都压平了，现在我 们可以看见对方了，全身上下直到双眼都是尘土，掷 土的双手还没有放下来。 P3-P6