风吹彻/中国西部女作家散文自选丛书

作者简介

习习，甘肃兰州人。著有散文集《浮现》（“21世纪文学之星”丛书）、《表达》（鲁迅文学院中国作家前沿丛书·散文卷）、《流徙》（兰州女作家“三俊”丛书）：纪实文学作品集《讲述：她们》；长篇历史文化随笔《公主和亲——那一抹历史深处的胭脂红》等。作品获多种奖项。

内容简介

倾慕魏晋文人，飘逸又有风骨。第一次置身嘉峪关外 的魏晋墓时，就深为墓穴里的砖画打动。边塞大漠，’风 吹沙响。那是地底下的繁华锦绣、活色生香，满眼热腾腾 的烟火气。总记得让我敬慕的林风眠先生是颇喜欢魏晋墓 砖画的。先生深受砖画感染，甚至开了正方小幅尺牍的先 河。他画的一幅古代书生，浓郁的魏晋气。一维平薄的侧 脸，砖画风格，人类艺术童年的味道。书生立于苍茫中， 身外蒹葭浮云几痕，宽衣大袍，精简的铁线描。画幅上， 除过宣纸的柔白，一味是清冷的石青色。要超拔于世，必 要纠葛，有牺牲，便不似魏晋墓砖上那派欣欣向荣的尘烟 气。魏晋人的自由是内外一元的。受过西画训练的风眠先 生说他不擅长人物画，特别是肖像，后来的突破口却是戏 剧。他偶然进到戏院，兴奋至极，他找到了人物画的摹本 ：各种脸谱、舞台上行云流水的身姿，当然有爱和恨—— 画幅上超现实风格的忠奸善恶。一个温良恭俭的文人，受 着倾轧，但文字里少有躁怨，这些都被艺术化解了。他在 给友人的信中说：“旧戏里有新鲜丰富的色彩，奇怪的动 作，我喜欢那原始的脸谱，画了几十张了，很有趣，这样 一画，作风根本改变得很厉害，总而言之，怪得会使许多 朋友发呆，也许朋友会说我发狂了。”风眠先生一度远离 人群，屋里只一桌一椅一床，他日夜不息地创作、探索。 至晚年，更是自由阔达，凭靠想象，画出了所有之前那些 被迫毁掉的画。 对艺术家而言，这样的生活，我谓之贤良的生活。 有个深冬，我在农民秀珍家住了几天。夜半下雪了， 天窗给雪映得白亮。第二日和秀珍踏着雪在村里转，转到 了土地庙，一庙的雪，雪地上尽是鸟儿清浅的爪印，舍不 得踩着这幅大画往戏台近处走。秀珍说：“过年那几日一 早就来这里敲鼓子，戏台上连着好多天给神仙演大戏，四 邻八庄的人都来看，唱的自然是秦腔，雪花子漫天飞舞， 戏一喧闹起来，谁还知道冷。” 比起南戏的温婉秀丽，秦腔的北地特色甚是鲜明。但 人们常说的“吼秦腔”，并不确切。我记得小时候看秦腔 《秦香莲》，香莲给黑包公跪地哭诉，各种新旧愁怨，大 珠小珠、弛缓顿切、丝丝入扣。香莲的膝盖都快把地捣碎 了，乐器或刚烈或幽咽，时断时续，起承转合，扣人心弦 。种种幽微处，断不是吼出来的。我那时那么小，尚不懂 深切的悲欢离合，但我的心也疼了。 很多人爱戏爱得痴狂，缘由端的不是那么简单。我深 知每一样戏曲都有深广的来路，但一直没有着意地去看戏 、体会戏，直到今年早春的一天。傍晚，在雨雪霏霏中， 心里怀着一种格外的庄重，像是蓄积好了力量，就等着看 这出秦腔《火焰驹》。女主角黄桂英由凤丽出演，同去的 还有古马。 若露天，戏最宜在夜晚演，黑夜过滤了芜杂的声色， 只戏台亮着，一台子明丽锦绣、曲折故事。小时候，乡里 演戏，汽灯忽闪忽闪映着戏台，台上是戏，台下也是戏。 我在剧院，也喜欢这样的氛围，灯光暗下去了，前奏的梆 子响起了，幕布还紧拉着，但一场大戏就要开演了。 火焰驹，一匹千里良马，看完这戏，便记下了艾谦的