美国文化的反思者--托马斯·品钦

作者简介

孙万军，北京印刷学院外语系副教授。1991年本科毕业于北京外国语学院，获文学学士学位：1996年毕业于河北大学外国语学院，获硕士学位：2006年博士研究生毕业于南开大学外国语学院，获博士学位。多年来，一直从事英语语言文学专业的教学与研究。近年致力于美国后现代作家托马斯·品钦研究，出版专著《品钦小说中的混沌与秩序》（英文）（河北大学出版社，2008）；在《外国文学研究》、 《当代外国文学》、《四川外语学院学报》、《解放军外国语学院学报》、《河北大学学报》等学术期刊上发表论文多篇；出版译著和主编、参编教材多部。

内容简介

四、通过“复魅”质疑技术理性 托马斯·品钦小说中的“熵”主题已经受到研究者的广泛关 注。和“熵”主题同样重要的是他作品中的“复魅”主题。翻开 品钦的小说，我们就走进了一个神秘的世界：《V.》中身体器官 已经变成机械部件的物化人；《拍卖第49批》中诡秘的地下邮政 组织；《万有引力之虹》中火箭的自由意志；《葡萄园》中的类死 人；《梅森和迪克逊》中的“风水”、“龙脉”等，品钦的作品真 可谓“魅”力四射。 实际上，品钦本人就是一个充满神秘色彩的作家：他很少抛 头露面，却备受关注；他的作品尽管深奥晦涩，却连连获奖，畅 销不衰。他1963年发表的第一部长篇小说《V.》于当年获“福 克纳最佳小说处女作奖”；1966年出版的第二部长篇小说《拍卖 第49批》于1967年获美国全国艺术与文学院的罗森塔尔基金奖； 1973年付梓的第三部长篇小说《万有引力之虹》先后获1974年 全国图书奖和1975年美国艺术与文学院的豪厄尔奖；第五部长篇 小说《梅森和迪克逊》（1997），被《时代周刊》评为年度全美五 部最佳小说之首；品钦于1993年还获得了诺贝尔文学奖提名；他 的作品已经成为了研究后现代主义文学的必读作品。然而，如前 所述，人们对品钦的生活情况却知之甚少，他是一个真正意义上 的隐士，过着名副其实的隐居生活，他的隐居绝非一时的故弄玄 虚、哗众取宠，从他第一部小说1963年问世至今40多年过去了， 没有一次媒体采访，没有一次公开露面，甚至很难找到一张公开 的照片。直到20世纪70年代初还有人怀疑是否存在品钦其人， 有人说“品钦”只不过是美国另一个作家塞林格的笔名。直到 1997年，美国有线电视新闻网（CNN）的工作人员费尽心机多方 打探，才得知品钦居然住在世界上最繁华的城市纽约，这真可谓 大隐隐于市。 从品钦寥寥无几的个人信息中我们可以知道品钦在学生时代 对自然科学和文学艺术都有浓厚的兴趣。在康奈尔大学学习时， 他先是主攻工程物理学专业，后来到美国海军服役两年，回到康 奈尔后，他转入该校艺术与科学学院的英语专业，曾师从著名作 家纳博科夫。1957年，他以优异成绩获文学学士学位，后来曾在 波音公司从事技术写作工作。他的经历和专业背景赋予了他科学 和艺术双重的品质，使他能够在后来的创作中对科学技术的社会 地位以及人类与自然的关系不断进行反思。 人类脱胎于自然，和自然界有着天然的亲和关系。早期的人 与自然的关系是和谐而宁静的：大自然给人类提供栖居之所、聊 以果腹的食物以及一切生活必需品；而人类也对自然表现出一种 深深的迷恋、崇拜、顺应与不自觉的维护。在现代科技出现之前， 人类心目中的世界是神秘的、有灵性的，也可以说是“附魅的”。 古人对自然怀有一份深深的敬畏，古代自然哲学家认为自然和人 类一样具有主体性。古希腊自然科学“是建立在自然界渗透或充 满着心灵这个原理之上的”，古希腊人认为“自然界不仅是活的而 且是有理智的，不仅是一个自身有灵魂或生命的巨大动物，而且 是一个自身有心灵的理性动物”（柯林武德）。中国古代“天人合 一”的思想也承认自然的主体性。即使到了近代，也有许多人倾 心聆听大自然的声音，美国19世纪超验主义作家梭罗笔下的自然 是有生命的大地，在其著名作品《瓦尔登湖》一书中他是这样描 写自然界的声音的：“这叫声不仅仅是乌鸦之间的呼唤，因为它也 在对我说话，我和它一样，都是一个巨大生物的一部分。如果它 有嗓子，我就有耳朵”（亨利·梭罗）。 然而，随着现代科学技术的发展，人类的自我意识不断膨胀， 人与自然的关系也日趋紧张。现代科学的发展使人们逐渐涤除了 对世界认识中的神秘感，许多人开始相信，以现代科技为武器， 人类没有什么认识不了的自然奥秘，也没有什么驾驭不了的神秘 力量。人类开始否认自己与自然的亲和关系，逐渐把自己置于自 然界的对立面，并把自己看作自然的主人，以“天地的精华，万 物的灵长”自居。现代发展观将人与自然割裂开来，将自然看成 是人类要征服和掠夺的对象。人们利用、剥夺和残害自然的倾向 演化得越来越严重，自然则完全失去了主体性，沦落为人类征服 和改造的对象。人类改变了山岳的形貌，改变了河流的习性，改 变了季节的变化，改变了气候的冷暖……人类还要改变植物的结 构、动物的基因。德国著名社会学家马克斯·韦伯认为近代科技 发展所带来的西方自然观演变的过程实际上是一个祛魅的过程， 他说： 我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最主 要的是因为世界已被祛魅，它的命运便是，那些终极的、最 崇高的价值，已从公共生活中销声匿迹，它们或者遁入神秘 生活的超验领域，或者走进个人之间直接的私人交往的友爱 之中（韦伯）。 在西方社会现代化过程中，社会生活日趋理性化，开始摆脱 传统的束缚，转向运用理性的方法来理解和控制世界。 自从人类开始探索自然规律以来，技术理性就受到了特别的 青睐。人类的目光一直盯在那些稳定的、有序可循的事物上面， 混沌和无序从一开始就遭到忽略。“牛顿物理学曾经从17世纪末 统治到19世纪末而几乎听不到反对的声音，它所描述的宇宙是一 个其中所有事物都是精确地依据规律而发生着的宇宙，是一个细 致而严密地组织起来的、其中全部未来事件都严格地取决于全部 过去事件的宇宙”（维纳）。人类似乎已经忘记，和宇宙中那无垠 的混沌相比，秩序只能算得上是九牛一毛。然而人们对无处不在 的混沌却视而不见，只把注意力放到秩序上，认为混沌是无法理 解的怪物，不用去理会。慢慢地，人类忽略了那些无法解释的现 象，一相情愿地认为，只要掌握了现代技术，人类就可以解决一 切问题。法国科学家拉普拉斯（Pierre Simon de Laplace，1749～ 1827）于18世纪在牛顿力学的基础上提出了动力学决定论，认为 自然事物都是受客观的力学原因和力学规律支配的，无论是最大 的天体还是最小的原子，只要知道它们在某一时刻的一切关系和 作用力，就可以推断它们的状况。这种世界观把拉普拉斯引向他 那著名的主张：只要给出充分的事实，我们不仅能够预言未来， 甚至可以追溯过去。 拉普拉斯这个简单、均匀、机械式的宇宙观不仅塑造了科学 的发展，它还旁及其他许多领域，政治、经济、文化无不受其影 响。这种世界观甚至影响了美国宪法的创立者，使他们致力于建 造一个统治用的机器，并要使这台机器的控制器和平衡轮像一个 钟表的零件那样滴答摆动。当年著名的奥地利外交家梅特涅为创 造欧洲势力均衡而驰骋的时候，在他的行李袋中就带着一部拉普 拉斯的著作。随着工业文明的戏剧般的推进，伴着巨大的轰鸣着 的机器，人类取得了一项又一项的技术突破。生产力的不断提高 和科学技术的飞速发展，使不少人变得踌躇满志。他们坚信，从 原始社会、农业社会、工业社会到后工业社会，人类走过的一个 个历史时期都是在取得进步，人类社会总是呈现出一个向着更美 满的现世生活发展的总趋势。铁路的兴起，钢铁、纺织、汽车等 新兴工业的飞速发展似乎证实了宇宙宛如一个工程师手中的小玩 意儿，自然就等着人类去征服。 P66-70